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Ya Ercilla ha publicado otra novela de Al¬ 
fredo Pareja, joven y prestigioso novelista 
ecuatoriano. 

Cuando apareció “La Beldacia”, anuncia¬ 
mos a nuestros lectores que se iban a en¬ 
frentar a un autor de una gran dramatici- 
dad y de un vigor poco común. El éxito ob¬ 
tenido por esa obra justificó ampliamente 
nuestro anuncio. Esta nueva novela revela un 
ascenso más en la carrera literaria de Pa¬ 
reja. 

Pareja pertenece a una promoción revo¬ 
lucionaria en la literatura de América. Su 
grupo, constituido por Gallegos Lara, Agui¬ 
lera Malta, Gil Gilbert y otros, ha modifica¬ 
do la novelística de Ecuador y, en parte, del 
continente, aguzando los temas vernáculos. 

En “Baldomera”, el brioso autor de “El 
Muelle’’ corrobora su robusta personalidad 
literaria y sus méritos de narrador lleno de 
vida y color. 
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El calor es bochornoso. Se inicia el invierno, y los 
primeros días de diciembre, prometedores de lluvias, 
pasan cargados de vaho y sol insoportable. Sobre todo, 
allí, en el comienzo de la legua, en La Boca del Pozo, 
no obstante lo abierto de la calle, se siente la atmósfera 
como si aplastase. 

Las ocho de la noche. En el cielo no se ve nada. 
Ni siquiera una estrella de parpadeo débil, Y el negro 
tan prieto sólo es roto, de vez en vez, por alguna nube 
blanquecina que flota como globo. Más que blanca, la 
nube es gris. Parece de alas enormes. O toma forma de 
sábanas sucias, de cuyas puntas tirasen y tirasen hasta 
arrancarlas. Entonces, entre jirones, vuelve a asomar 
el negro. Pero, en el cerro de la izquierda, al lado del 
Santa Ana, algo está brillando. El reflejo de los tan¬ 
ques del agua potable, merced a un poste de luz, cae 
sobre un trozo de la cúspide. Y se ve un círculo plateado, 
como agua de noche lunada. Todo el que acierta a ca¬ 
minar por esos lugares, instintivamente alza las miradas 
al reflejo. Como si imantara. 

La oscuridad de La Boca del Pozo sobresale más 
por el contraste con los faros del Paseo Colón y de' la 
Planchada. Estas luces vienen desde el Malecón, dan 
una curva por frente a La Proveedora de Agua Contra 
Incendios, y, a raíz, quedan paradas. Luego, terminan- 
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do la última pendiente del cerro, cuya falda parece ten¬ 
derse encima de La Proveedora, se inicia la legua. La 
pendiente del cerro sigue hacia la calle Rocafuerte. Y 
la perspectiva, frente al edificio chato de La Proveedo¬ 
ra, se corta en dos: una dirección, que viene recta del 
Santa Ana, es la que abre la calle de Rocafuerte; la 
otra, se quiebra, se desvía a la derecha y va, buscando 
la noche, á meterse en La Boca del Pozo para formar 
la legua. 

— Un muchín, doña Baldomera. 

—Cójalo, pues. 

—Tenga el medio. 

Baldomera está sentada junto al portal de la tien¬ 
da del italiano Landucci, en un banquito de madera, exa¬ 
geradamente minúsculo para sus posaderas. Frente a 
ella, arde el fogón: un cajón de tablas cubierto de ce¬ 
niza; arriba, unos fierros delgados; encima de éstos, 
una hoja de lata requemada; y entre los fierros y la lata 
arden los carbones. Sobre una mesa, ennegrecida por el 
humo y la grasa, hay una respetable bandeja de hierro 
enlozado. Machines, carne en palito, tortas de plátano 
verde: todo se encuentra allí, destilando manteca. 
lado de los comestibles, en la misma bandeja, hay uti 
tarrito de lata con monedas. Y apenas más allá, el es 
citante ajicero de vidrio. 

Baldomera, con larga cuchara de palo, da vuelta í 
las torrejas. Con la mano que le resta libre, avienta ¿ 
fuego, sirviéndose de un gran abanico de paja. El suda: 
cae por su cara. Revientan todos los poros. Los ojc., 
están rojos. Los párpados, hinchados. 

Es Baldomera una mujer todavía joven. Apenas al¬ 
canzará los cuarenta. Sentada, se la ve mediana, Pero 
si Baldomera se levanta, hay que ver. Parece tener más 
de un metro ochenta de estatura, aunque, en verdad, no 
tenga más de los setenta o setenta y cinco. Sólo quien con¬ 
templara los pies de Baldomera, metidos en las chancle¬ 
tas, podría calcular su corpulencia. Son unos pies deseo- 
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múñales. El traje le da al tobillo. Un traje que ha perdido 
el color. Y que no dibuja ninguna forma. Porque.Bal- j 

domera hace tiempo que no tiene cintura, Es cuadrada. 
Sencillamente cuadrada. Sobre la barriga, casi le cuel¬ 
gan los pechos. Los pechos de Baldomera son largos y, 
al mismo tiempo, gordos: dos masas de carne embutida. 

Pero hay que mirarle el cogote: todo redoblado, con 
rayas negras y lustrosas de la tierra y de la grasa. Por 
la espalda, le pende el pelo en desorden, pelo negro, 
negrísimo, que hace más fuerte su cara. Y hay que de¬ 
cirlo: su cara chata que mantiene constantemente una 
expresión de furia. Los ojos son pequeñitos: casi no 
tienen pestañas. La frente de Baldomera apenas si al¬ 
canzará dos dedos. Y se le arruga en infinitos pliegues 
de tanto mirar la candela. Su nariz, roma, de muy abier¬ 
tas ventanas, se enrojece en la punta. De la boca de 
Baldomera no hay mucho que hablar: es ancha, car¬ 
nosa. abultada. En cambio, su barba es llamativa. Al 
terminar, es redonda, regordeta. Mejor dicho, no ter¬ 
mina nunca. Porque siguen abajo varias curvas idénticas 
que le hace el cogote. Viéndola un poco de lejos, y en 
sombras, se apostaría que no tiene barba. Pero, no. Es 
inconfundible: sus pelos. Parecen de un adolescente que 
aún no se hubiera afeitado. Son pocos pelos, verdad. 

¡Pero qué pelos! Largos, duros, gruesos. Y cuando Bal- 
domera está con rabia, su gesto revelador y caracterís¬ 
tico es tirarse algunos y luego sobarse la barba nervio¬ 
samente con la nalma de la mano oara calmarse la pi¬ 
cazón. 

Además, Baldomera es negra. No tanto. Tiene más 
bien un ligero tinte violáceo. Y se da el lujo de mos¬ 
trar los cabellos largos, cosa rara por lo apretados y 
enroscados que son. 

Ahora Baldomera enseña otro detalle importante. 

Es la ;¿intura un tanto más gruesa que lo de costumbr^;»^,. 

Un buen observador afirmaría que está preñada. 

/ Háce tiempo que Baldomera ha escogido es^feftio ^ 

I 

\ \ 
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para el negocio. Por las mañanas, está desde las diez 
hasta la una. En las tardes, ál golpe de cinco se la ve 
venir ondulando su enorme cuerpo y con unas pisadas 
que dejan huellas en cualquier piso que fuere. En la 
esquina hacen estación los autobuses. Los choferes, 
siempre comilones, engullen a cada vuelta un muchín, 
una carne en palito,, una empanada de verde. También es 
que por allí trafica toda la gente que va al Hospital, a 
la Cárcel, al Cementerio, sitos en la legua. 

El que ahora compró un muchín es, precisamente, 
chofer. Ha bajado del autobús y masca con hambruna 
la yuca frita llena de manteca y pedacitos minúsculos 
de queso deshilacliado. El policía lo apura: 

—Ya, andando, ligerito. Elé, que se atrasa. 

— Estos longos metidos a pacos — refunfuña en¬ 
tre dientes el chofer. 

—Daráse prisa, que de no le multo. 

—Ya voy, amigo. 

Guiña un ojo a Baldomera, que ríe. El policía los 
mira con rabia y no sabe qué hacer ni qué decir. Pero 
el conductor ya ha terminado su refrigerio, pega un 
salto y monta a su carruaje, del que sale la chillona 
música de un radio. Arranca el autobús. Baldomera si¬ 
gue con la mirada al chofer y contonea la cabeza lige¬ 
ramente al compás del valse que trasmite el radio. Pero 
como el arranque ha sido brusco, el chofer no puede co¬ 
rresponder las miradas de Baldomera: tiene que fijarse 
en la rueda. Los resortes gastados del vehículo obligan 
a los pasajeros a agarrarse del marco de las ventanillas. 

Baldomera fríe y fríe. Regularmente, Baldomera tra¬ 
ta mal a sus clientes. Y hoy se gasta un genio. . . De 
repente, cuando ve venir a un grupo de personas, grita: 

— ¡Las empanadas calientes! 

— ¡Se me acaban los muchines! 

— ¡Carne en palito, señor! 

Como nadie le hace caso, se impacienta. Se frota 
la barba con denuedo. Deja de freír. Ha escuchado so- 
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nar las nueve en el reloj del Hospital. Sus pies golpean 
nerviosamente el suelo. Con el dorso de la mano toca 
la bandeja, y nota que están fríos los comestibles. Acer¬ 
ca la bandeja al fuego. 

De minuto en minuto, Baldomera se enfurece. ¿Se 
irá a quedar varada con todo eso? ¡Qué vaina! Pero, 
de repente, entran unos borrachos a la tienda de Lan- 
ducci, cuya bandera italiana flamea todos los días del 
año a la puerta. En el mostrador, en la parte cubierta 
de zinc, curva y con un hueco debajo de la llave de 
agua, se arriman, con los codos apoyados, y piden: 

— ¡Cuatro puros, gringo! 

Baldomera ha sonreído. Espera. Sopla apenas la 
candela. Cuando ha visto, al través de sus ojillos de 
conejo, que los borrachos han vaciado sus copas, grita, 
mirando hacia otro lado: 

— ¡Muchines para la juma! 

— ¡Adiós, si allí está la Baldomera! — dice uno. 

—Vamos, pues. 

Se acercan dando traspiés. Se apoyan en los es¬ 
tantes. Vacilan. Alguno dice, entre hipo e hipo: 

— A... ver... Carne... en... pa. , . lito. 

—Ha plata — responde Baldomera. 

—¿Y qué... ere... es? ¿Ah?... ¿Que... no te 
voy... a... pagar? 

Y sin más ni más tiende la mano hacia la bandeja. 
Los ojos de Baldomera han brillado como tizones. Rá¬ 
pidamente golpea con su manaza la del borracho, al 
par que pregunta indignada: 

—¿Qué te dió? 

— ¡Carajo! ¡Negra de mierda! Ahora verás. 

Hace ademán de írsele encima. Baldomera, tran¬ 
quilamente, se incorpora, con los brazos en jarra. Y 
sólo dice: 

— ¡A ver! ¿Qué quieres? 

El borracho vacila un poco. Los amigos lo sujetan. 

—No te metas, Papujo, con Baldomera, Espera, yo 
pago. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 



14 


Alfredo Pareja 

■—Es que se cree que yo le tengo miedo. ¡Yo soy 
bien hombre, por la hostia! 

—-Te digo que no te metas vos. Deja no más. 

Retirado ei borracho por sus compañeros, los de¬ 
más van cogiendo, quien una carne en palito, cual una 
empanada, y pagan por adelantado. Después, a Bal- 
domera sólo le queda én la bandeja una empanada. 
Cuando se han alejado del todo los compradores, Bal- 
domera la hace desaparecer entre sus dientes. Luego 
tose. Escupe flemas y torna a sentarse. Permanece in¬ 
móvil. De pronto, se dirige a la tienda. 

— ¿Son ya las diez, don Landucci? 

— Cinco faltan. 

—Entonces, voy a guardar. 

Apaga los tizones con un jarro de agua que ha so¬ 
licitado al italiano. Luego carga el fogón y la mesita. 
Resopla un poco al sentir el peso. Pero no es por can¬ 
sancio. Es su gordura que la obliga a respirar tan fuer¬ 
te. Lleva ambas cosas como si nada pesaran. La coci¬ 
na en el brazo derecho, ajustándola contra el cuerpo. 
La mesa, casi en el aire, en el izquierdo. Ya en la tien¬ 
da, guarda sus útiles. Un real diario paga por ese ser¬ 
vicio. 

—Tome, don Landucci, por el sábado y el domin¬ 
go, dos reales. 

— Pero estamos miércoles, doña Baldomera. Faltan 
treinta centavos. 

— No tengo más, pues. Mañana le pago. 

—Todos los dias es lo mismo. Ande, pague, pa¬ 
gue, 

— Le digo que no tengo, don Landucci. Usted sabe 
que yo pago, Ni que me fuera a brindar un puro, .. 

■—Afloje, afloje la plata. 

— ¡Ah, carajo! ¿De dónde voy a sacar? 

El italiano la conoce, Sabe que es inútil insistir. 

— Bueno, pues, doña Baldomera, pero no se ca¬ 
liente. 

Cuando se han despedido, el italiano cierra la fien- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 



Baldomcro, 


15 


da. Y al cerrar, ha quitado a la calle la única claridad 
que tenía. Ahora, La Boca del Pozo es una sombra alar¬ 
gada e impenetrable. Por allí, hacia adentro, hacia la 
legua, se ve, entre la oscuridad, el bulto de Baldomera 
que se aleja. Se ha detenido un momento. Arrimada a un 
estante, se aprieta con los dedos la nariz y luego so¬ 
pla fuertemente. Ahora ya respira con satisfacción. Y 
comienza a caminar. 

Los brazos, como dos grandes embutidos, penden 
a los lados, siguiendo el vaivén de su cuerpo. Sus pa¬ 
sos resuenan. Chas-chas-chas. Las chancletas producen 
un ruido aguado, sordo, bronco. El traje se dibuja blan¬ 
co. Baldomera siempre anda con la cabeza en alto. 

No lleva prisa al andar. Pero, por más que quiera 
andar despacio, sus pasos son largos y firmes. No vuel¬ 
ve ni una vez la cabeza. Sigue por el oscuro callejón. 
Las covachas de la izquierda se dibujan débilmente en 
una larga tira. En los techos graznan las lechuzas: 

Chuiiiiisss... 

Tal que si la llamaran. De vez en vez, un ladrido de 
perro hace coro. Y así, llega hasta frente a la Cárcel. 
Baldomera pasa cerca al portal, donde se halla el retén 
de guardia. 

— ¡Quién vive! — le gritan. 

— ¡Baldomera! ¿Y qué pasa? 

Ríen los policías. Ya conocen a la negra y le to¬ 
leran la broma. 

La cárcel, de color amarillo claro, con sus celdas 
de rejas, sucia, desteñida, es lo que más se relieva en 
la noche. Algunos presos, asomados entre las rejas, 
miran a la calle solitaria y las lejanas luces del centro 
de la ciudad. Uno grita: 

— ¡Ah, Baldomera! 

Pero la negra ni mueve la cabeza. Continúa al mis¬ 
mo compás su marcha. Ha cruzado ahora el ángulo que 
hace una callejuela atravesada, que va a salir a Roca- 
fuerte, y que., por ese lado, remata en una tienda ya 
cerrada: El Fuerte de Punta de Piedra es su nombre. 
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Y su color, ladrillo, Baldomera ha mirado insistentemen¬ 
te a ver si hay algún resquicio con luz. Casi se ha de¬ 
tenido. Sigue algo enrabiada. 

Ahora camina veloz. Hasta que, de pronto, se de¬ 
tiene. Vira hacia la derecha, y con los brazos en jarras 
— su ademán favorito—■, se queda contemplando aten¬ 
tamente la fachada del Hospital General. 

Está frente a la puerta. Frente a la parte nueva, 
de cemento armado, a la reservada para el Director, la 
oficina y las Hermanas de la Caridad. No se ve una 
luz adentro. Más allá, separados por jardines, junto a 
la calle, siguen los pabellones de madera, viejos, su¬ 
cios. Y, por último, el Calixto Romero, asilo donde van 
a morir los tuberculosos. 

Baldomera se pasa estática largo de dos minutos. 
Mueve la cabeza con un ademán incomprensible. Y de 
repente, lo extraño, lo inesperado: Baldomera lanza un 
profundo suspiro que remata en un ay. Sacude otra vez 
la cabeza y vuelve a andar. Andar, andar. 

Así va acercándose hacia el Cementerio. Es el pe¬ 
queño Cementerio de protestantes el que encuentra pri¬ 
mero. Las tumbas están en la tierra, subiendo el cerro 
y rodeadas de altas palmeras. Y es hermoso como un 
jardín, como un parque cuidado con esmero. Después, 
es lo monumental del Cementerio grande. Pero Baldo¬ 
mera no se digna dirigir una sola mirada a los muertos. 
El Cementerio se destaca todo, inmenso, brillante. Se 
levantan criptas, cúpulas, agujas, cruces. Se enfilan los 
interminables cuerpos de bóvedas. Y, por fin, la casita 
del guardián, como una adherencia gris, sin gracia y 
sin importancia. Aquí se ha detenido Baldomera. Está 
frente al Cementerio de pobres: sólo un poblado de cru¬ 
ces blancas en el cerro. En la oscuridad, parecen púas 
de cercados o una bandada de gaviotas que hubiera po¬ 
sado en las lomas. Depende de cómo se las mire. Hasta 
se piensa que son amontonamientos de huesos. ¡Están 
tan cerca las unas de las otrasl 

Pero Baldomera no se ha detenido por contemplar 
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el cementerio de pobres. ¡Para lo que le importa! Bal¬ 
domera se ha parado a respirar, que viene agitada con 
la prisa que traía. Se ha parado y ha mirado porque si. 

Después, a sus espaldas queda el cerro pelado, Es 
la cantera municipal. Destaca en la noche el gigantesco 
hueco que ha hecho la dinamita. Se ve claro. Como una 
gran mandíbula sin carpe. Y colgajos de piedras —- car¬ 
nes en tiras — alrededor. 

Baldomera sigue la línea del tranvía eléctrico. A 
su derecha, con el viento ululante, llega un olor salino. 
Es el estero salado que está cerca. Y es como una fra¬ 
gancia de agua con hedor de mangles. De lodo podri¬ 
do. A la izquierda, la pampa. Allí, el viento se dilata y 
su soplar es ancho como de campeón. Se alcanzan a di¬ 
visar los callejones estrechos con que se inicia el labe¬ 
rinto de la Quinta Pareja. Callejuelas oscuras, desigua¬ 
les, torcidas. Madrigueras de ladrones y criminales.- Pin¬ 
toresca y trágica. 

Baldomera sigue. Lentamente. Todo lo lentamente 
que esta mujer puede andar. Poco a poco, aparecen más 
casas. La población se va nutriendo. Así continúa, tran¬ 
quila, como la noche, con su misma serenidad. Hasta 
que llega a la transversal que hace el bulevar 9 de 
Octubre con la calle Quito, que es por donde ella ca¬ 
mina. Apenas a una cuadra de la Plaza del Centenario, 
En la esquina, junto a un cuartel, con sus guardas en¬ 
fundados en capotes a la ouerta, un corro de chiquillos, 
retrasados de la hora de dormir, está jugando. Se han 
tomado entre sí de las manos y cantan en ruedas: 

Jugando a la pájara pinta, 
sentada en su verde limón; 
con el pico recoge la rama, 
con la rama recoge la flor. 

Baldomera se ha puesto cautelosa. Ha acortado el 
andar. Escucha con todos sus sentidos. Las piernas de 
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las chiquillas, unas mujercitas de sesenta centímetros, 
saltan con frescura: 

¡Ayayay!, ¿qué dirá ini amor? 

Dame una mano, dame la otra, 
dame un besito que sea de tu boca... 

Baldomera se ha parado y mira. Pero esta vez no 
tiene los brazos en jarra. Las manos están enlazadas 
por delante y sus ojos brillan. Mas, de improviso, una 
muchacbita ha visto a la negra, Se suelta de las manos 
de sus compañeras, y grita chillonamente: 

— ¡La Baldomera! ¡La Baldomera! 

— ¡Corre! 

Emprenden una fuga loca. Una cae. Se levanta y 
continúa llorando su carrera. 

Ha echado Baldomera una maldición entre dien- 
tes. Ahora sí ha puesto los brazos en jarras y mira la 
huida de las pequeñas. 

Se pone a andar de prisa. Gana cinco cuadras por la 
calle Quito. En la intersección de la avenida 10 de Agosto 
se detiene. Justamente en la esquina hay una chichería 
abierta. Adentro, media docena de mesas de madera sin 
pintar y banquitos sin espaldares. El mostrador luce 
opulento barril. Y en las perchas de las paredes, algu- 
ñas botellas. Baldomera saca de lo más profundo de su 
seno un sucre y lo arroja en el mostrador. Sin voltear 
la cabeza atrás, avanza hacia una mesa, gritando: 

-'¡Una de puro! 

En el acto le sirven la botella de aguardiente. La 
coge del cuello y va echando licor en un vaso. Al mo¬ 
mento dice: 

—En el mostrador dejé el ayora. 

—Sí, doña Baldomera. Está pagado. 

—Es por si aca te vayas a hacer el olvidado. 

De un trago vacia cuatro dedos. Vuelve a llenar 
el vaso. Lo deja en paz unos minutos. Se queda como 
paralizada. Ni un músculo de su cara se, mueve, 
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Dos, tres, cuatro horas. Se ha bebido dos botellas. 
Está roja. La cabeza ligeramente inclinada, mira con 
atención unos garabatos que está haciendo con la uña 
sobre el sucio de la mesa. Poco a poco se va inclinando 
más. Ha echado un eructo formidable. Apoya la cabeza 
en el brazo y se queda profundamente dormida. 

A eso de las. tres de la mañana, entran varios hom¬ 
bres acompañados de mujeres pintadas. Beben cerve¬ 
za. Hay una gran algazara. Carcajadas histéricas que 
parecen salir de las ojeras hundidas de esas mujeres, 
Y no de sus bocas inexpresivas, plegadas en la invaria¬ 
ble sonrisa profesional. 

— ¡Más cerveza, muchacho! 

Una de las mujeres ha colocado la pierna derecha 
sobre las rodillas de su compañero. Tiene descubierto 
medio muslo. La media blanca, arrugada, deja contem¬ 
plar una liga celeste que los bordes de la media tapan 
un poco. Bambolea la pierna la mujer. El zapato se 
sostiene en equilibrio sólo de la punta. El talón del pie 
está al descubierto. El hombre tiene la mano encima de 
la pierna, hace saltar la liga entre los dedos y, luego, 
jugando, jugando, la va subiendo en caricia. Ella pro¬ 
testa. 

•—No, eso no. No friegues, hombre. Me calientas 
por gusto. 

-—¡Oh! Déjate no más. 

Ella no contesta, pero con sus dos manos agarra 
la de él sin dejarla avanzar. Hasta que, resuelta, des¬ 
monta la pierna. 

-—¡Ja, ja! ..— ríe el hombre como necio. 

Otro tiene a su hembra del cuello. La mano le so¬ 
bra por delante y manosea los pechos. Se besan. Es¬ 
cupen. Hay una densa humareda de tabaco, Se palpan 
caderas. Se dan abrazos furibundos. 

—'¡Más cerveza, muchacho! 

Llegan las botellas de seis en seis. Cuando las va¬ 
cian, las colocan debajo de la mesa en filas exactas. Es 
para la cuenta, al momento de pagar. 
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— Oye — dice uno de los jaranistas—, ¿quién es 
ésa que está dormida allá? 

—A ver. Creo que es la Baldomera. 

— ¡Ja, ja! Vamos a molestarla. 

-—No, hombre. Si es medio loca la negra. 

—¿Y a mí qué? ¡Ah, Baldomera! 

Baldomera no despierta. Entonces, el que la ha 
gritado, arroja sobre ella un pedazo de pan. Le da en 
la cabeza. Baldomera se pone en pie de un salto. 

—¿Quién fué ese hijo de perra? 

— ¡No te calientes, Baldomera! 

Baldomera avanza hacia ellos. Su cuerpo se ha er¬ 
guido como un tronco. Repite: 

<—¿Quién fué el hijo de perra? 

— ¡Ja, ja! 

—Si te sigues riendo te rompo la jeta. 

— ¡Púchica que eres brava! Rompías en un tiem¬ 
po de veranillo... ¡Ja, ja, ja! 

No puede soportar más Baldomera. Estira las ma¬ 
nos y agarra al que ha reído del cuello. Sus ojos, sus 
ojillos menudos, se han agrandado. Las manos se le 
agarrotan. Sacude furiosamente al hombre. Las caderas 
se le han brotado hacia atrás. Y tiene las piernas abier¬ 
tas y firmes. La grupa se le dibuja más por el esfuerzo 
al inclinarse hacia el hombre sentado. 

-—¡Hey, negra de mierda! ¡Déjalo que lo matas! 

— ¡Calla tú, idiota! 

Lo suelta un instante. Mas, en seguida, le endereza 
un fuerte puñetazo al ojo. El hombre se lleva la mano 
al rostro y se agacha. Uno de sus compañeros toma una 
botella del cuello y la dirige a la cabeza de Baldomera. 
Pero ella se adelanta, ahora ágil como una gata, le arre¬ 
bata la botella y la rompe sobre su adversario. La mesa 
y la ropa del ebrio se tiñen de sangre. Ha caído sobre 
la mesa sin decir un ay. Baldomera está frenética. Le¬ 
vanta el labio superior de la furia. Las mujeres corren 
al portal gritando: 

-—¡Policía! 
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— ¡Socorro! 

Mientras tanto, adentro sigue la batalla. Baldóme- 
ra ha hecho una trinchera con dos mesas. Levanta una 
silla a manera de escudo. Con la diestra arroja vasos. 
Tres hombres la atacan. Parece que ha crecido Baldo- 
mera. Se dijera que su cabeza toca el techo. 

— ¡Maricones! ¡Así pega Baldomera! ¡Toma! 

— ¡Adentro, carajo! ¡Mata a la vieja! 

— ¡Matarás a tu madre, desgraciado, mal parido! 

Los vasos se rompen contra las paredes, al huir los 

cuerpos. Hacen ruido estridente al chocar. Los brazos 
de Baldomera se baten como aspas al viento. Ya no le 
queda una silla. Todas las ha arrojado sobre las cabe¬ 
zas enemigas. 

— ¡Vengan, maricones! ¡Vengan a trompearse! 

En ese momento llegan los policías. Son suboficia¬ 
les de espada. Entran cuatro con los sables desenvai¬ 
nados. 

—Si es la Baldomera — afirma uno. 

— Démosle duro — responde un compañero. 

— ¡Hey, Baldomera! ¡Vamos, sal de ahí! 

— ¡Con ustedes, hijos de perra, longos del carajo! 

Un policía se lanza con el sable en alto. Baldome¬ 
ra hace un esguince. Se pone de perfil. Echa mano al 
sable con la izquierda. Con la derecha rompe las na¬ 
rices del policía. La mano izquierda de Baldomera san¬ 
gra: se ha cortado los dedos. 

Los tres policías entran a sable limpio. Le oegan 
furiosamente en la cabeza, en los hombros, en la cin¬ 
tura, Baldomera se defiende con los pies. Y cada vez 
que levanta uno de ellos, cae un policía contra la pa¬ 
red. Los pies de Baldomera son ágiles y duros. Caen 
como planchas, _ como piedras. Las faldas vuelan y aso¬ 
ma entre ellas un trozo de muslo prieto. Giran y giran 
las faldas y describen círculos veloces las piernas. Ahora, 
los hombres que peleaban contra ella, ayudan a los po¬ 
licías. También coopera el dueño de la chingana y el 
mozo del servicio. Dos policías han logrado ponerse a 
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espaldas de Baldomera y la hacen avanzar hacia la 
puerta a punta de sablazos. Asi, empujada además por 
los otros, llega a la calle. 

Ya no hay transeúntes en la calle. Los focos encen¬ 
didos proyectan en las aceras luces cansadas. Se escu¬ 
chan los acordes de una orquesta de algún vecino. El 
silbido de un policía rasga la oscuridad. Chilla como pá¬ 
jaro. Hace gorgoritos. 

A pocos minutos llegan jadeantes tres policías más. 
Baldomera, sin poder ya luchar de pie, se arroja al 
suelo. Allí la sablean a gusto y le dan de puntapiés. 

— ¡No me peguen, 'carajo! 

— ¡Calla, negra! 

—¡No me arrastren, maricones! 

Cuando llega a coger las piernas de un policía, lo 
tumba y lo golpea. A uno le ha mordido la mano. 

— ¡Maricones! ¡Peleen de uno en uno! ¡No voy, ca¬ 
rajo, aunque que me maten! 

Pero entre todos la arrastran. Media cuadra han 
avanzado así. Ya han logrado ponerle los tortores y las 
cuerdas de los palos se ciñen a las muñecas de Baldo¬ 
mera hasta hacerla gritar: 

-¡Ay! 

Está de rodillas. Con la cabeza metida entre los 


hombros. Un policía aprovecha el momento, levanta su 
garrote y lo descarga sobre la cabeza de la negra. 

— ¡Duérmete, desgraciada! 

El golpe ha sido certero. Baldomera se desploma, 
hacia adelante, con los brazos abiertos, y cae como sapo, 
derrengada. 

La dejan quieta un momento. De un teléfono cer¬ 
cano han llamado la ambulancia. Cuando llega el au¬ 
tomóvil, la cargan entre dos como un fardo. 

La ambulancia se dirige a la calle Cuenca, al cuar- 


P°l* cla - La noche es aún muy oscura, pero no es 
’ffffivii’f ^.falurosa. Sopla un viento que inicia la madrugada. En 
"** í.eh momento de llegar a la puerta del cuartel, una cam- 
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panada da la media. Son las cuatro y media de la ma¬ 
ñana. 

Baldomera vuelve poco a poco en sí. La sacan del 
automóvil. Su cara negra, chata, fea, está manchada 
de sangre. Sobre la frente, un gran coágulo negro for¬ 
ma un promontorio. Mira hacia todos lados. Se ve ro¬ 
deada de policía, a la puerta del cuartel. El golpe le 
ha despejado algo la borrachera. No se resiste. Cami¬ 
na despacio. Murmura entre dientes: 

—Me jodieron. 

A la entrada, la anotan en un libro y hacen una 
papeleta: el parte. La conducen, luego, por el patio ha¬ 
cia un calabozo. El calabozo es un hueco negro y pes¬ 
tilente. Trasciende a humedad de cemento y tierra mo¬ 
jados. No hay nada adentro. Ni sillas ni cama. Sólo 
el suelo húmedo. Cuando Baldomera pasa la puerta, 
la hace incorporar un olor agrio, como de coles podri¬ 
das y orines viejos. Es vómito también. Algún borra¬ 
cho que. ha estado antes. 

—Y cuando Baldomera, adentro, se voltea tranqui¬ 
lamente a mirar a los policías que van a cerrar la puer¬ 
ta, uno de ellos, herido por sus golpes, le da una tre¬ 
menda patada en el estómago, 

— ¡Tomarás este dtilce, negrita! 

Cae Baldomera sin sentido, largo a largo. Con los 
brazos hacia adelante. Se escucha un ronquido grueso 
y apagado. 

Después crujen los goznes de la puerta. Chillan las 
llaves al cerrar. Se muere la luz dentro del calabozo. 
Y ni se oye ni se ve nada. 

El policía se guarda las llaves en el bolsillo del 
pantalón. Tiene una sonrisa burlona en los labios. Re¬ 
torna a la entrada. Allí se cuadra militarmente, y, al 
momento de llevarse la mano a la gorra, dice muy se¬ 
rio: 

—Sin novedad, mi capitán, 
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El toque de diana pone en movimiento a todo el 
cuartel de policía. Todavía la madrugada es negra. Sólo 
por el lado del río se va poniendo azul. 

Tra-la -ra-tra... 

Los policías corren al patio. Unos se abrochan al 
paso las guerreras. Arriba hay un boquete. Pasa una 
nube. La mitad es negra y la mitad, azul. El viento lá 
lleva enlazada. La ha ceñido tan fuerte, que adelgaza 
en el medio y se le forma cintura. 

En la calle, trafican ya los lecheros. Como grandes 
sombras ruidosas, pasan los camiones, con las botellas 
de leche moviéndose y chillando al chocar. Por las ace¬ 
ras, algunos hombres llevan cargados otros cajones de 
botellas, a pasos apresurados, en trotecítos menudos. 

Ha callado la corneta. Los hombres de tropa se 
numeran. Algunos ni han tenido tiempo de limpiarse las 
légañas, y sus ojos parecen pegados en los extremos. 

— ¡Vamos, los presos! — ordena una voz. 

Hay que tenerlos listos, a las órdenes del Comisa¬ 
rio que los juzgará. Por eso pasan revista. Van abriendo 
los calabozos. Cuando, llegan al de Baldomera, gritan: 

— ¡Afuera, negra! . 

Nadie contesta. Sólo un quejido se oye. Entra el 
policía con garrote en mano. Pero, en seguida, sale a 
toda prisa. Informa de algo a un teniente. El oficial son¬ 
ríe. Los ojos del policía son de susto. Los del oficial, 
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de una indolencia estúpida. El teniente se dirige al ca¬ 
labozo: abre la puerta. 

Allí, tendida en el suelo, yace Baldomera. A sus 
pies, hay un charco de sangre. Desde la cintura para 
abajo, todo el traje es rojo y blanco, como una cometa 
de colores, El policía va iluminando con una linterna el 
enorme cuerpo de la negra, por cuyas piernas corren 
hilos de sangre. Por las piernas abiertas y medio do¬ 
bladas. La luz de la linterna sube hasta la cara de Bal¬ 
domera y le ilumina sus ojos abiertos y húmedos. El 
pecho y los lados del cuello están llenos de vómitos. 

, —¿Qué será, mi teniente? 

—Una hemorragia. Vamos a llamar al médico. 

Pocos minutos después, el oficial habla por teléfo¬ 
no con el médico de policía. 

—Sí doctor, se va en sangre. 


—Sí, doctor, parece de urgencia. 

Y no obstante, es a las seis y media de la mañana, 
después de haber tomado su buen desayuno, caliente y 
sabroso, que el médico llega. Inmediatamente, luego de 
unas preguntas al oficial de guardia, va hacia el cala¬ 
bozo. " 

—¿Qué te pasa? 

—Creo que. ... 

—¿Estabas mal, eh? 

—Si, doctor. 

-—¿Te dieron algún golpe? 

—Sí, doctor, una patada. 

—Ajá. ¿Cuántos meses? 

—Tres, me creo. 

Sin decir más, el médico sale. Dice luego al oficial: 

—Hay que llevar a esta mujer a la Maternidad en 
el acto. Está abortando a consecuencia de un puntapié, 

— Pero, mi doctor, tiene que saber el Intendente. 

—Llámelo por teléfono. 

-No me atrevo, doctor, Es muy temprano. 

— Allá usted. En fin. Le advierto que se puede mo- 
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rir. Pierde sangre de una manera horrible. Yo no puedo 
hacer nada. Necesita urgentemente de una operación, 
un raspado. 

El oficial, cuando el médico se ha retirado, se pa¬ 
sea nervioso a lo largo y lo ancho de la Prevención. 
¿Qué hacer?, se pregunta. Claro, puede morirse. Y des¬ 
pués le echarán a él la culpa. ¡Caray! Pero, no, lo que 
es él no despierta por nada del mundo al Coronel. No, 
señor. Eso si que no, Si hasta le pueden dar de baja, 

Así transcurre cerca de dos horas. Algo más de 
las ocho son cuando el oficial se atreve por fin a lla¬ 
mar al Intendente por teléfono. 

'-'Sí, mi Coronel, se está desangrando. El doctor 
dice que es aborto. 

—Desde que la vimos serían las cinco y media, mi 
Coronel, 

— No sé, mi Coronel. Yo no estaba anoche de guar¬ 
dia. 

— No, mi Coronel. Es que temí despertarlo. Sí, si, 
Está bien, mi Coronel. En el acto, mi Coronel. 

Se rasca la cabeza el oficial, echando hacia adelan¬ 
te la gorra con los dedos. Le han metido dos ajos y unas 
cuantas cebollas. . . Y todo por la negra del demonio, 
que se le ocurre parir en el cuartel y antes de tiempo, 
se dice con rabia. 

— ¡Vamos, ligero, brutos! ¡Pronto! ¡La ambulancia! 
¡Anden vivos, inútiles! A llevar a la negra Baldomera 
a la Maternidad. De orden del Intendente. ¡Pero mué¬ 
vanse, animales! 

Ha sido cuestión de pocos segundos. El automóvil 
ha ido por el patio, saltando encima de las piedras, has¬ 
ta la puerta del calabozo. La cargan. Cierran las por¬ 
tezuelas de la ambulancia. Sale el carro a prisa. 

— ¡Anda despacio, bruto! 

Pero el chofer, apenas virada la esquina, ajusta con 
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el pie el acelerador. El automóvil da un 'orilleo. Se bam¬ 
bolea Baldomera. Se mueve bruscamente. Sólo dice: 

— ¡Chuzo! 

En la portería de la Maternidad se detienen unos 
momentos. No hay un solo médico en el Asilo Mann, 
Había que confiarse en el estudiante interno. 

Ya la tienen en la sala de operaciones. Ni siquiera 
la han llevado primero a una cama. Para qué perder 
tiempo. Hay que intervenir rápido, ha dicho el estu¬ 
diante. Tiene a su lado una mujer que lo ayuda. 

—¿Anestesia? 

—No tengo la llave del botiquín. Parece fuerte es¬ 
ta mujer. Y hay que operar en el acto. Vaya, traiga un 
balde grande. 

Viene la enfermera con el balde y lo coloca a los 
pies de la mesa. Comienza a desnudar a Baldomera. El 
estudiante, nervioso, fuma un cigarrillo. Abren las pier¬ 
nas de Baldomera. Los muslos anchos, anchísimos, como 
columnas prietas, muestran serpentinas de sangre en¬ 
roscadas. Acomodan los talones en unos ganchos como 
estribos para que suspenda las piernas, doblando las ro¬ 
dillas hacia arriba. 

— ¡Pero si esta mujer Se va como un grifo! — gri¬ 
ta el estudiante. 

Le pone inyecciones hemostáticas, que ha encon¬ 
trado a mano en la Sala, y empieza a trabajar. Junto 
a sí, en una mesita, está una bandeja con los instru¬ 
mentos, alcohol, mercurio cromo, algodón y gasa. Pri¬ 
mero pone un lavado, mientras la enfermera sostiene 
en lo alto el irrigador. Luego, introduce el dilatador. 
Poco a poco, se va abriendo el instrumento como un pico 
de pato. En seguida, mete por la cavidad del dilatador 
una larga cuchara de metal. Mueve la muñeca y extrae 
coágulos, trozos de membranas y una cosa larga, como 
lombriz. Baldomera se queja, con voz ronca, gruesa, 
dominadora. 

— ¡Ay! ¡Cachimba! Por el desgraciado ése. 

—Ya mismo, negra. Aguanta un poco. 
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El rostro de Baldomera está color de ceniza. Sus 
narices se dilatan y los filos de las ventanas se ven 
transparentes, casi, casi como micas. Respira con res¬ 
piración de fuelle. Ha colocado las manos hacia arriba, 
apoyadas en los codos, con los dedos abiertos, que con¬ 
torsiona horriblemente. Caen de los dedos gotas de su¬ 
dor sobre la mesa. 

El estudiante también suda. Se muerde los labios. 
Trabaja rápido, al tiento. Clava los ojos en el techo, 
como pensando. Mueve el instrumento ágilmente. Es¬ 
tá raspando. La muñeca gira y gira. Saca un poquito 
la punta de la lengua. 

—Ya mismo, negra. Aguanta, que tú eres valiente. 

Por fin, saca la cuchara. Otro lavado. Un largo 
lavado sin sacar aún el dilatador. Las entrañas de Bal- 
dornera se cocinan con el agua caliente. Luego desin¬ 
fecta cón gasa empapada en mercuro cromo. Y deja un 
tapón. 

— Listo. 

La mujer que lo ayudó se lleva el balde. Está lleno 
de líquido rojo. El mandil del estudiante, todo salpica¬ 
do de sangre, muestra en el lado derecho, justamente 
debajo del bolsillo, una mancha grande, rota como es¬ 
trella. Algo que ha saltado con fuerza y se rompió allí, 
haciendo impacto en la tela blanca. 

— Bueno, ahora — dice a la enfermera—, toma es¬ 
ta fórmula. Apenas abran el botiquín, se la das. Una 
copita cada hora. Todo el día. Nada de alimento, has¬ 
ta las cuatro o cinco de la tarde. Por si acaso. Tiene 
el estómago inflamado. 

Han llevado a Baldomera a una cama, enfilada jun¬ 
to a otras. Baldomera tiene en el rostro la satisfacción 
de haber dejado de sufrir. Y sin embargo, sin embargo, 
a los lados de la boca se marcan dos rayas profundas, 
y en los ojos pequeñines luchan por salir, a todo tran¬ 
ce, gruesos lagrimones. 

Durante tres días le dan lavados a Baldomera. Al 
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cuarto, la despachan en la mañana. La entregan a dos 
policías, que la conducen, de nuevo, al cuartel. 

—Mucho cuidado — dice el interno—. Necesita 
reposo. 

La conducen a pie. Paso a paso. Baldomera se deja 
llevar sin decir una palabra. Anda levemente inclinada. 

Ya en la policía, un oficial le dice: 

—Te ha tocado siete y treinta. 

— Yo no tengo plata. 

—Entonces, tienes treinta y siete días de cárcel. Siete 
de todas maneras, y treinta, a un día por sucre. 

—'Pero estoy enferma. El doctor dice que tengo que 
reposar. 

— Yo no sé nada. El Comisario es el que manda. 

Una multa de treinta sucres no es cosa de desdeñar. 
El oficial la mira indiferente, esperando. Baldomera se 
lleva la mano a la cabeza para rascarla, pero sus dedos 
encuentran el chichón, aún no cicatrizado, le duele y queda 
entre las uñas un pedazo de costra fresca. 

—No tengo plata. 

— Bueno -—dice sencillamente el oficial—, llévenla 
adentro. Esta noche pasará a la cárcel. Dame la papeleta 
de la contravención. 

A poco de estar nuevamente encerrada, Baldomera, 
la vuelven a sacar. Un muchacho, como de quince años 
de edad, la espera y ha obtenido permiso para hablarla. 

— ¿Y qué quieres vos?-—pregunta Baldomera frente 

a él, 

—Este, vengo de la Maternidad, y allí me dijeron 
que se había venido para acá. Desde hace días que la 
ando buscando, pues. 

— ¡Ah! ¿Si? ¿Cómo están todos? ¿Los muchachos? 

—Bien, mama. Por doña Petra fué que supe lo de 
la Maternidad. ¿Y qué mismo es lo que le ha pasado? 

— ¡Cállate! No ha pasado nada. Perradas de estos 
pacos. Ya me las pagarán. Nada más. 

—¿Y qué le han dicho? 

— ¿Qué van a decir? Nada. 
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—¿No hay multa? 

,—Claro que no... Humm. .. Este... Unos días 
a la sombra, convaleciendo nada más... Te digo que 
nada más... 

En ese momento, el oficial se acerca y, viendo al 
muchacho, le grita: 

— ¡Hey, tú! ¿Vas a pagar la multa? 

El chico mira a su madre con sorpresa y luego al 
policía. Cuando va a preguntar, Baldomera interrumpe: 

—Cuenta, que él no tiene que pagar nada. ¿Acaso 
ha sido él? 

— ¿Cuánto es la multa?'—ünquiere el hijo. 

—Ve, Polibio, no te metas vos en lo que no te 
conviene. 

—Sólo treinta sucres—responde lentamente el policía. 

— ¡Treinta sucres! Ah... 

—Ya mismo te largas, Polibio, y cuidado con ir a 
buscar esa plata, ¿De dónde la vas a sacar? 

—No sé, mama. Voy a hablar con Inocente. Tal 
vez por un pueda... 

—Te digo que no, zoquete. Si no son más que 
pocos días, que pasan volando. No digas nada. 

— No, mama. Hasta mañana. 

Baldomera lo mira irse, clavando sus ojos en el chico. 
Es un muchacho moreno, chiquito y flaco. Los pómulos 
salientes muestran el pellejo pegado al hueso, el paludis¬ 
mo y el raquitismo. Viste pantalón de dril oscuro y 
camisa café, con las mangas recogidas hasta el codo. Va 
descalzo. El pelo es zambo. 

Polibio camina ligero. Anda hasta el barrio de La 
Tahona. Por la calle Chile se va recto hasta allá. En 
“Las Cinco Esquinas” vive Baldomera. Es en una casu- 
cha de un solo piso, caída, desvencijada. Hay arriba un 
corredor que da a la calle. Faltan algunos balaustres, tal 
que boca desdentada. Se entra por una puerta que da a 
un callejón, cuyo piso es de piedras. Así se sale al 
ancho patio cuadrado, que enseña, por todas partes, ropas 
blancas colgadas de alambres y piolas, pipas vacías al- 
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gunas y otras llenas de agua, tinas redondas de madera 
para lavar. Por ciertos sitios, el piso de piedras está 
roto, y hay agua y lodo sobre la tierra. Dos o tres 
gallinas se contonean buscando gusanillos. Y hay que 
atravesar casi todo ese patio para llegar a la escalera 
al piso alto, donde Baldomera tiene sus cuartos. Unas 
mujeres —lavanderas de oficio y de costumbre— pre¬ 
guntan a Polibio cuando pasa: 

— ¿Apareció doña Baldomera? 

—Sí. 

— ¿Y dónde mismo estaba, ah? 

— Enferma donde una parienta, pues. 

-Ah... 

Doña Petra —la más vieja, la más gorda, la de 
manos más firmes para lavar— bate la ropa entre las 
espumas. Agarra la tela con la mano izquierda. Estira 
el brazo todo lo que puede. Con la derecha sostiene la 
tela que se tiempla. Luego, con rapidez increíble, mueve 
hacia adelante y hacia atrás la mano derecha. Refriega 
enérgicamente. Salta la espuma a los dedos y encima. 
El agua se agita y chilla. Pero doña Petra, de repente, 
para el lavado. Ha visto a Polibio y, cautelosa, se acer¬ 
ca a él. 

— ¿La encontró? 

—Sí, doña Petra, 

—En la Maternidad está ahora, ¿no? 

— No, doña Petra; ya no. 

— ¿Y dónde si no? 

—Este... En la Policía... No diga nada, doña 
Petra. 

— No, hijo. ¿Y por qué? ¿Cómo ha sido, ah? 

— Yo ni sé. Algún chivo que ha de haber tenido. 

—Ahá. 

Sube Polibio las escaleras. Encuentra con un largo 
corredor. Avanza por él hacia los balcones. Allí están 
los cuartos que ocupa Baldomera. Dos grandes que dan 
a la calle y uno pequeño que sirve de comedor y cocina. 
Dieciocho sucres mensuales paga por el arriendo. 
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El primer cuarto está abierto. Pasa Polibio la 
puerta angosta. Amarrada con fuertes cabos de las vigas 
que suben hasta el techo, cruzadas de trozo en trozo por 
tablones, pende la hamaca. Una gran hamaca que atra- 
viesa en cruz todo el cuarto. En la esquina derecha hay 
una cama hecha de cajones de kerosene. Se ve el filo 
del petate sobre los tablas, y encima, un par de gruesas 
frazadas de algodón. En el suelo, junto a la cama, un 
baúl tan viejo que está lleno de huesos de comején. Las 
bisagras de la tapa están rotas y cuelgan como labios 
caídos. La tapa, por eso, sólo está colocada bonita¬ 
mente encima. Del otro lado de la cama, hay dos sillas 
con asientos de paja, y sin espaldares. Además, se ve 
un poco de ropa guindada. Y junto a la ventana, una 
mesa, sobre la que luce el tubo ahumado de la lámpara 
de kerosene. 

Polibio cierra tras sí la puerta y sigue hacia el se¬ 
gundo cuarto. En éste hay una cama grande parecida 
a la anterior, una hamaca más chica y un petate en el 
suelo. Sobre él juegan dos chiquillos: un hombre y una 
mujer. Tendrán el uno diez y la otra ocho años. 

— ¿No ha venido Inocente todavía? 

— No. ¿Y qué es de mi mama? 

—Está donde una amiga. Más tarde viene. 

— Dame medio, Polibio. 

— No friegues la pita. No tengo plata. 

—Sí, ñaño; dame medio. 

— ¡Ah, caramba! Calla la boca. 

Y al decirle le da un empujón, porque el chico se 
le había pegado a sus rodillas. Se arrincona el muchacho 
y se pone a llorar y a hurgarse las narices. Su llanto 
es estridente, cortado, como con hipo. 

Polibio da un portazo y se retira al primer cuarto, 
donde se echa a la hamaca. 

, Ya son más de las once e Inocente no regresa. A 
cada, rato, Polibio se asoma a la ventana. Retorna a la 
hamaca. Se impacienta. Ha esperado ya más de media 
hora cuando Inocente llega. 
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Inocente parece de veinte años. Es alto y fuerte. 
Ancho de espaldas. Negro y zambo. Pero bien cuidado. 
El cabello luce abundante vaselina y refleja como cha¬ 
rol. Lleva muy lavada la cara. Y no es tan feo su perfil. 
Cierto es que la nariz, chata y roma, es idéntica a la 
de su madre, pero a los lados el rostro es algo fino. Y 
los labios, menos gruesos. Una corbata blanca y ame¬ 
ricana azul. Talle ceñido, que hace resaltar lo amplio 
de las espaldas, y el pecho erguido como de soldado. 
El pantalón es crema —un casimir barato— y cae do¬ 
blándose sobre los zapatos, a la última moda. 

— ¡Caramba que te he esperado, Inocente! 

—¿Qué es de la vieja? ¿Apareció? 

—Ahá. En la Policía está. 

—¿Y no me dijiste esta mañana que en la Ma¬ 
ternidad? 

—Sí, pero ya ha salido. Y la han multado, Inocente. 

— ¡Ah, caray! Vea que mi mama no se compone. 

—Es buena, Inocente. Es que el trago... 

—Ahá. ¿Y cuándo saldrá? 

—Hay que pagar la multa, pues. 

Inocente no contesta, inocente se rasca la oreja. 
Introduce el dedo meñique y la sacude como si estu¬ 
viera llena de agua. 

—Oye, Inocente, hay que pagar la multa. 

—Ahá. 

No ha dicho más. Inclina un poco la cabeza. Luego, 
de repente, con brusquedad, como si súbitamente se re¬ 
solviera, dice: 

-—Bueno, ¿y a mí qué? 

—Pero hay que sacarla de la Policía... La van a 
llevar a la Cárcel de no pagar... La multa... La 
multa ésa. . . 


-Yo no tengo ni medio.. . Este. . . Si pasa, pues 
unos días en la sombra le servirá. Puede que 


ponga. 
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—No, Inocente, no digas eso. Mi mama no puede 
ir a la Cárcel. 

Los ojos de Polibio se humedecen. Mira suplicante. 

— ¡Todo por el maldito hombre ése! ¡El tiene la 
culpa!—ha gritado Inocente. 

— ¡No es cierto! ¡Cállate! 

•—'¡Claro que sí! ¡Ladrón no más es! Ni sé qué le 
habrá visto al muy desgraciado para enamorarse de él. 

— ¡Cállate, Inocente, que es mi papá! 

— ¿Y a mí qué? ¿Qué saco con que sea tu papá? 
¡Bonita cosa! 

—Y de él comiste tanto tiempo. 

— ¡Mentira! Era ella la que rae daba. Ya mismo 
no más te pego. 

—Aunque me pegues. Hay que pagar la multa. ¿No 
dices que ella te daba? 

— ¡Oh! ¿Ya habrá hecho la comida doña Petra? 
Tengo hambre. Ya ves, ahora mismo yo estoy pagando 
el come de toditos ustedes. 

Inocente se pasea a lo largo del cuarto. Polibio 
está firme, cogido con ambas manos de las cuerdas de la 
hamaca. 

—Yo no quiero comer. Dame los treinta sucres para 
la multa, 

— ¡Ah, carajo! Sigues fregando la pita. ¿De dónde 
quieres que los vaya a sacar? 

—¿Y no tienes? Haste no más. 

— Claro que no tengo. Si no, te diera. 

— Pídele a tu patrón. El siempre te da. 

— ¡Oh! Ya he pedido mucho, y me ha dicho que 
no. No me friegues. 

Se va Inocente a comer. Polibio atrás. No dicen 
nada. Los chicos corren entre las piernas de Polibio. 
En el cuarto de doña Petra almuerzan. Caldo de verde, 
carne asada, arroz con menestra, un arroz tostadito, reven¬ 
tado, lleno de manteca, Un verdadero arroz montuvio. 

Inmediatamente después de haber terminado, Ino¬ 
cente sale a la calle. Polibio lo sigue hasta el zaguán. 
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—Anda, inocente, rio seas así, Dame la plata. 

—Ya te lie dicho que no tengo. 

— Sí, Inocente. Pídele al jefe. A las tres voy por 
¡a plata. ¿Ah? 

— No. Que se friegue por bruta. Cuenta con ir, 
que te va a pesar. 

Con esta última palabra se marcha. Polibio lo mira 
alejarse. Regresa al cuarto. Se tiende en la hamaca. A 
él siempre le gusta dormir un rato después de almuerzo. 
Ahora no puede conseguirlo. Toma posturas inverosí¬ 
miles. Se revuelve. Se ctueda inmóvil. Tanto rato, 

Abajo, en el patio, el agua sigue haciendo bulla en 
las tinas. Y las lavanderas que comentan, parleras, lo 
de la vecina presa. . . 

—En algún lío se halla doña Baldomera. 

— Pero usted, doña Petra, debe saber. 

—Yo ni sé nada. 

—Ande, cuente no más, que somos de confianza. 

— ¡Adiós!, si no sé nada, pues. 

— ¡Jesús, que es desconfiada! Como si fuéramos dia¬ 
blos. Enantes no más la vide conversando con el Polibio. 
Toditas aquí somos amigas. Parece que la desprecian 
a una. 

-—Este. . . Es que. . . ¿Y para qué quieren saber? 

—-¡Adiós! Todo es bueno saber, como usted misma 
dice. Y doña Baldomera también es amiga, pues. . . 

—Cuente, doña Petra—ruega otra. 

—Sí, cuente, cuente. 

—Diga no más, ande. 

—Chisss, . . Cuidado con el Polibio. Vengan acá. . . 
Despacito... 

Doña Petra ha inclinado el cuerpo sobre la tina de 
lavar. Tiene los ojos muy abiertos. Sus compañeras la 
rodean. Se ponen en círculo alrededor de la tina. Tam¬ 
bién inclinadas, ansiosas. Unas tienen aún las prendas 
de vestir entre las manos: ropas mojadas, llenas de jabón, 
recién exprimidas. Nadie respira. Una dice muy quedo: 

— ¿Qué pasa, ah? 
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— Este... Chiss. . . No vayan a decir nada, ¿ah? 

— No, doña Petra, ni crea. Pierda cuidado. Aquí 
no hay ninguna sinvergüenza. 

Hablan en voz bajísima, leve, como soplo. 

—Este... Está presa. . . En la Policía... 

—¿No diga? 

—Ahá. Seguramente la mandarán a la Cárcel. 
Quién sabe cuánto tiempo. 

—¿Y por qué, ah? 

—Este. . . Ni sé. Me creo que alguna puñalada 
que le metió a un paco, 

— ¡Uy! ¿No diga? 

—Ahá. Seguro. Eso sí que es seguro. El pobre 
Polibio está tristísimo. Si me da una pena... 

— ¿El le ha contado? 

— No. Yo qué sé. 

—Ah. ¿Y qué más, ah? 

— Estuvo en la Maternidad abortando. 

— ¡Caray! ¿No diga, doña Petra? ¿Y por qué, ah? 

— Un golpe que le dieron en la pelea. 

No sacian su curiosidad. Se suceden las preguntas. 
Todas preguntan. Todas hablan. Levantan la voz sin 
pensarlo. Á1 murmullo de sus chismes, sale Polibio, y 
las mira en actitud de confidencias. Las mujeres, en se¬ 
guida, corren a sus puestos, a lavar. No alzan las mi¬ 
radas. Una canta: 

—“Si quieres comer iguana, vámonos al arenal...” 

Polibio cierra la puerta. Sólo unos instantes ha visto 
hacia el patio. Tiene el ceño arrugado. Ni más cuento 
nada, piensa. Resuelve salir en busca del hermano. Pero 
vacila. Le da vergüenza pasar entre las vecinas. Regresa 
de la puerta a la hamaca dos veces. Al fin, vence y sale. 

Inocente trabaja en un gran aserrío de madera. Es 
oficial. Ayudante. Es hábil. Es duro para el trabajo. 
El jefe diz que lo quiere. Y ya está ganando tres sucres 
diarios. ¡Una fortuna! 

Polibio, al llegar, se introduce entre las tablas lar- 
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gas colocadas sobre puentes de palos. Inocente palidece 
al verlo. 

— ¿Qué quieres vos? 

—Vengo, pues, por la plata para la multa. 

—Va te he dicho que no tengo. Lárgate o te pego. 

—légame si quieres. Pero, por la luz que me 
alumbra -—y lleva los dedos en cruz a los labios—, que 
hago bulla y grito todo, todito mismo. 

— ¡ Desgraciado! 

—Anda, habíale al jefe. Apura. 

— ¡Perro! 

-—Más perro serás vos. Anda o grito. Todo lo 
cuento. 

Inocente, que acaricia sus aspiraciones, no puede 
soportar la idea de que sus compañeros sepan que él es 
hijo de la Baldomera, de la famosa Baldomera, la negra 
borracha y escandalosa. Y ahora que Polibio vaya a 
contar que está presa... Lanza una mirada de odio 
sobre el hermano. Rechina los dientes. Pero va en 
busca del jefe y obtiene el suplido. 

—Toma, hijo de perra. Ahora me las pagarás. 

Polibio no responde. Le bailan los ojos. Sale a es¬ 
cape. Pero va pensando en el encuentro con el her¬ 
mano, por la noche. Resuelve esconderse. ‘De no, hasta 
me mata”, se dice. Y al par que piensa veloz, corre casi 
por las calles, hasta que llega al cuartel de Policía. Sin 
fijarse en nada, se mete al Retén. 

— ¡Alto! 

Cree Polibio que casi lo pasan con las bayonetas 
de los fusiles 

-¡Alto! 

Polibio está jadeante. No puede hablar. 

—Este.. . Yo. . . La multa. . . Permiso. . . 

En tal momento lo ve el oficial. Lo hace entrar. 
Recibe satisfecho la multa. Sonriente. Se embolsica los 
treinta sucres, acariciándolos, luego de haberlos contado 
dos veces. ¡Ah, billetitos colorados, de a cinco y casi 
nuevos! ¡Qué buen negocio ha hecho! No es verdad que 
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haya multa. No la han juzgado. Con el viaje a la Ma¬ 
ternidad, no se han vuelto a acordar de Baldomera, 
Ni siquiera ha sabido nada el Comisario de turno. Pero 
treinta sucres son treinta sucres, se dice el oficial, 

— ¡Cabo de guardia! Saque a Baldomera. 

Viene, luego de un momento, alta y rígida. 

.—¿Qué quiere? 

/—Ya puedes irte, Baldomera. Para que veas que 
soy bueno, te perdono los siete días de prisión. . . An¬ 
date. Y cuidadito con otra vez... 

Y al decirlo, palmoíea por encima del pantalón en 
el bulto que le hacen los billetes. Baldomera lanza una 
mirada de profundo desprecio al oficial, y luego mira 
a Polibio, que inclina la cabeza. 

—¿Y por qué has pagado, idiota? 

—Vámonos, mamá-es toda la respuesta del chico. 

Empieza a discutir Baldomera. Pero un policía la 
saca del brazo. Intenta orotestar Baldomera: 

—A mí no me estruja. 

— ¡Largo, largo de aquí! 

Ya en la calle, Baldomera insiste: 

<—¿Quién te dió? 

—Este... Inocente fué. 

-—Inocente, siempre pidiendo a Inocente. ¡Maldita 
sea! ¿No ves que no le alcanza para vestirse futre? Y 
como a él le gusta.. . Y a mí también. 

Ya el sol se esconde a esa hora. Se ha hinchado. 
Y los rayos oblicuos hacen cosas infantiles en la tierra. 
Todo un lado está de oro. Arriba, de sangre. Baldomera 
camina a grandes pasos. Polibio va ágil y alegre, con el 
corazón rebozante de júbilo. El sol broncea más el ros¬ 
tro de Baldomera y fija, de modo preciso, el relieve de sus 
arrugas, ahora más enérgicas y más duras. 
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Entre el alto janeiro del potrero, se oyó un ruido 
como de algo que se arrastraba. Se adivinaba más que 
se veía en esa noche cerrada. Se paró un instante el 
ruido. Luego, crujió una rama. Hicieron bulla los pá¬ 
jaros. Los negros tilingos, saltando de las ramas, dieron 
la señal de alarma. En seguida, un enorme carrao, sa¬ 
cudiendo sus alas cafés, se alejó cantando: 

Carrao. . . Carraoo. . . 

Mil voces se multiplicaron por toda la montaña. Los 
ecos plurales, distintos, chillones y broncos, repetían y 
repetían. Y de pronto, a pesar de la jubilosa gritería, el 
ollero dió la hora. 

Volvió a escucharse el ruido, sigiloso y lento. Los 
últimos pájaros cercanos batieron las alas. El viento 
sopló recio. Y las ramas más altas de los árboles más 
altos se inclinaron. Siguió soplando fuerte. Y entonces, 
todo se fué de lado. Las melenas hirsutas de la monta¬ 
ña se iban a la izquierda. La perspectiva se doblaba. Y 
hasta la hierba del potrero tenía su ademán de fuga. 
Pasaba el viento entre las ramas y las abría como de¬ 
dos. Se veía claro el viento que corría por entre ellas. 
Silbaba. Aullaba. Todo temblaba en angustia de ala¬ 
rido. Al fondo, la negrura inmensa de la selva, la gran¬ 
de sombra que llegaba al cielo, lanzó un lamento largo, 
profundo, penetrante. .. 
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liúuuuuuuuuuuu... 

Una nube, en su carrera, se enredó en un árbol y 
quedó hecha jirones. Sus retazos siguieron el vuelo de 
las aves. 

Se confundían los lamentos de la selva con el chi¬ 
llido fino y el gutural ahogado. Los sonidos eran cada 
vez más fuertes. Y más recio el viento. Y un olor, en¬ 
volvente y poderoso, llenaba la noche de agrio, de sa¬ 
via, de tierra nueva y jugo verde. 

Tal que ün hálito de fuga que arrastrara la infini¬ 
tud de la montaña. 

Poco a poco, en grávidos minutos, se restableció el 
silencio. El viento reposó. Los chillidos y los gritos 
bajaron de tono. Y volvió de nuevo aquel susurro len¬ 
to, triste, grande, suave. .. 

Otra vez se agitaron las mechas de janeiro con el 
mismo ruido cauteloso de antes. Pero ahora los pája¬ 
ros estaban lejos y el viento fatigado. Fué apenas un 
temblor de alas y un moverse las hojas junto a la tierra. 

Al final del potrero, a la derecha, ensombraba el 
horizonte un grandioso algarrobo. Esta cosa rara que 
se iba arrastrando por entre la hierba se acercaba al 
árbol. Despacito. 

Cada vez que algún ave levantaba el vuelo o que 
una rama se quejaba, el extraño andar felino de esa cosa 
impalpable hacía un alto. Hasta que llegó a las plantas 
del algarrobo. Quedó un rato en el silencio, inmóvil, 
como un capricho de las ramas. Después, se fué ende¬ 
rezando lentamente. La sombra erguida se arrimó al 
tronco. Era un hombre, 

Miró hada todos lados. En seguida, como un mo¬ 
no, trepó ágil. En las ramas del algarrobo se acostó. 
Esperó algún rato. Y después, llevó los dedos índice y 
pulgar a los labios, y rompió la noche un silbido pene¬ 
trante que se fué a perder entre las cumbres de los ár¬ 
boles colosos, entre las manchas negras de la montaña, 
entre el viento que corría por la tierra madura y por lo 
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alto, lo más alto que podía imaginarse en ese lugar va¬ 
cío del color azul de arriba. 

Pasaron unos segundos. Pareció que otro silbido 
respondía. Volvió luego la calma. Mucho rato. Tanto 
rato que las aves ya empezaban a retornar con los cue¬ 
llos medrosos. Hasta que, de nuevo, se escucharon va¬ 
rios ruidos arrastrándose hacia el algarrobo. 

Frente a la montaña, luego del potrero, apenas se 
veía un corral. Y dos cuadras atrás, la casa de caña. 
No había luz. 

Ahora eran cuatro sombras. Partieron del árbol en 
dirección al corral. Tan despacio, que el movimiento po¬ 
día negarse, comenzaron a avanzar. Ya el corral era 
una cosa más visible. Se fué acercando el olor caliente 
del ganado y las inmundicias del corral. Y una deliciosa 
fragancia a leche fresca, recién sacada, espumante, 
gruesa. 

Allí, junto a la puerta, se agacharon más aún. Es¬ 
peraron. Las vacas lanzaron con pereza su mugido lar¬ 
go y destemplado. 

En seguida, los terneros llamaron. Pasaron unos 
minutos. Luego, una sombra en cuclillas, fué abriendo 
la puerta: cuatro cañas atravesadas que pasaban por 
unos huecos. Las iba sacando de una en una sin dejar¬ 
las caer con ruido. Las vacas, acostadas, se sentaron 
y volvieron a mugir. 

Una de las sombras se separó de la puerta. Dió un 
rodeo. Se alejó unos cortos pasos de la cerca. Y con 
una ligereza increíble, tomó impulso, asentó ambas ma¬ 
nos en la caña de arriba y cayó dentro del corral. Per¬ 
maneció un instante agazapado, detrás del cuerpo de 
una vaca. Aguaitaba hacia la casa. El ganado, mien¬ 
tras tanto, se inquietaba. Algunas vacas se pararon in¬ 
clinando las testas. Y cuando esa sombra audaz co¬ 
menzó a arrearlas hacia afuera, se movió toda la masa. 
Los terneros eran ágiles y buscaron la salida precozmen¬ 
te. Los últimos en salir fueron los toros. La sombra, 
entonces, retornó a la puerta. Se unió a las otras. Y 
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después, juntas, se alejaron del potrero. Las pisadas de 
las bestias fueron, al principio, lentas, calladas. Las apa¬ 
gaba en el corral la capa suave de los excrementos, y 
afuera, la hierba apretada y moza. 

Pero apenas pasaron las cañas, y se vieron libres, 
llenaron el potrero con sus gritos poderosos y lastime¬ 
ros. Todos los animales gritaban a una. La tierra re¬ 
temblaba a sus pisadas y el viento se llenaba de voces, 
Se agitaba la hierba. Y quedaba un eco sordo, retum¬ 
bante, de quebradura ancha y fuerte. Los toros, viril¬ 
mente, pretendieron cubrir a las vacas. Y corrían, co¬ 
rrían persiguiéndose, con los cuernos al cielo y los rabos 
erectos. Los terneros balaban tristemente y de manera 
aguda, al par que saltaban ágiles entre las patas de las 
madres. Un escándalo formidable, de vida, enjundia 
agreste, colmó el potrero. 

Fué entonces que las sombras, agachadas antes, em¬ 
prendieron la carrera, al mismo tiempo que arreaban el 
ganado. Así ganaron la montaña. Debajo de un árbol 
había cuatro caballos. Montaron. 

En ese instante, una detonación de escopeta incitó 
la carrera de las bestias. 

Con la bulla del ganado despertaron en la casa. 
Al principio, soñolientos, de ese fuerte sueño campesi¬ 
no, no se explicaron bien. Fué Manuela, la mujer del 
mayordomo, quien primero cayó en cuenta. Se movió 
en la cama varias veces. Hasta que se sentó. Su marido 
dormía junto a ella. 

— ¡Gregorio! ¡Gregorio! 

Pero el mayordomo, rendido por el esfuerzo diario-, 
no respondía. Le sacudió el brazo Manuela. Lo estiró 
Gregorio y, dando un quejido, volvió a dejarlo caer so¬ 
bre el rostro. Precisó remecerlo con fuerza su mujer. 

— ¡Gregorio, yo no sé qué pasa con el ganado! 
Anda ve. 

Abrió los ojos el hombre. Tuvo que restregarlos 
varias veces con los dedos. Se incorporó. 

— ¿Qué mismo dices? 
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—'¿No oyes el ganado? Ve que vos eres dormilón. 

Se arrojó Gregorio del lecho y fué hacia la venta¬ 
na. Vió correr el ganado por el potrero. Vió las som¬ 
bras que fugaban hacia la montaña. 

—¡Cuatreros! — gritó. 

Corrió en busca de la escopeta. La cargó presuro¬ 
so. Bajó la escalera. Luego de los primeros pasos, se 
detuvo, apuntó unos segundos y disparó. En seguida, 
se prendió de la cuerda de la campana, que se hallaba 
debajo de la casa, y tocó a rebato. Llegaron tres peones 
con sus machetes. Corrieron junto al mayordomo. En 
el corral, Gregorio, afirmándose en las cañas, volvió 
a disparar. 

Se oyó un galope de caballos montaña adentro. Y 
también el correr del ganado golpeando con sus pesa¬ 
das patas la tierra. Gregorio ordenó ensillar. Montaron 
dos y salieron en persecución de los ladrones. 

Era inútil. Iban veloces. Y con mucha ventaja. Tu¬ 
vieron que regresar los perseguidores a meter el ganado 
en el corral. Ahora andaban con dos linternas de nafta. 
Contaron los animales. Faltaban cinco vacas. 

—'¡Maldita sea! Ahora qué dirá el patrón... 

—¿Y quién habrá sido, don Gregorio, el vivo? 

—Yo qué voy a saber. Hay tanto cuatrero por 

aquí. 

— Y nosotros ni sentimos nadita mismo. . . Como 
vivimos tan lejos — dijo uno de los peones. 

—Desde mañana hay que hacer guardia -— dispuso 
don Gregorio—. Y más que mañana llega el patrón. 

— Entonces mañana nos mete a la barra. . . Ganas 
que tengo de largarme. . . 

—Áhá. 

Mientras tanto, los cuatreros galopaban. La tierra 
temblaba con estrépito. Adelante iban las vacas en un 
andar desesperado. Parecía increíble que esos anima¬ 
les, de pesada apariencia, pudieran correr tanto. En 
veces, al chocar con una piedra, brotaban chispas de los 
cascos de los caballos. En la noche, apenas se divisaban 
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las crines soltadas al viento. Resoplaban las narices di¬ 
latadas y, de cuando en cuando, rechinaban los dientes 
en el freno o temblaban las jetas en un relincho silen¬ 
cioso. 

En el último caballo habían amarrado unos palos 
atrás. Y de ellos, una rama, llamada escoba, que barría 
la tierra y borraba las huellas de los animales. Y co¬ 
mo el sendero era estrecho, la tarea resultaba fácil. 

No decían una palabra. Se metieron ahora por un 
camino más angosto. Fuerza fué correr enfilados de uno 
en uno. A los lados, los troncos de los árboles se curva¬ 
ban y estiraban. En lo alto, el moverse de las ramas pa¬ 
recía excitar a la carrera. 

Apareció la pampa después. Uno gritó: 

— ¡Por allá! ¡Tú, a la derecha! ¡Rodea bien! Yo 
me quedo aquí, 

— ¡Ponte, pues, a la cabeza con Escorpión! 

Escorpión era el caballo más vaquero. Había que 

maniobrar con tino para que las vacas siguieran co¬ 
rriendo sin desviarse. Ya no les importaba gritar. 

— ¡Ooooh! ¡Ooooh! 

Eran gritos largos como de canto. Alzaban los bra¬ 
zos y abrían las piernas. Los caballos daban curvas 
cerradas. Las vacas estaban ariscas. Se revolvían, se 
paraban, corrían por uno y otro lado, a cada instante. 

•—¡Ooooh! ¡Aaaah! 

Escorpión iba primero. Se desvió una vaca, altane¬ 
ra y desafiante. Tuvo que regresar el caballo. Levan¬ 
tóse en dos patas. Giró con las traseras, describiendo 
un círculo en el aire, y lanzóse en carrera tendida. Has¬ 
ta que logró hacer regresar a la vaca. Escorpión sacudía 
la cabeza No tenía ni siquiera necesidad de la rienda: 
seguia el ganado por costumbre. Enderezaba la oreja y 
ya sabía en el momento en que se le iba a escapar la 
presa. 

Poco después, volvieron a entrar al camino, termi- 
d^da la pampa. Pero había que atravesar un paraje cu¬ 
bierto de monte, un brusquero, como dijo Lamparita, 

■ i V 
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el jinete de Escorpión. No se veía ni las sombras de las 
bestias, Se guiaban por gritos. 

— ¡Aaaah! 

Al recobrar el camino ancho, siguieron corriendo. 
La luna, tardía, comenzaba ya a salir. Filé primero una 
tenue claridad de plata mate que brotó de un pedazo 
de cielo. Después, poco a poco, se abrió paso entre las 
nubes. Una enorme masa negra era atravesada con su 
luz. Se encogieron las nubes como copos de algodón 
carbonizado, Pero al lado, y en lo alto, eran transparen¬ 
tes . Se vieron los perfiles de la montaña recortarse en 
cartón sobre la noche. Brilló un poquito la hierba. Los 
árboles también se iluminaron levemente. Y las som¬ 
bras de las vacas y los caballos se relievaron lustrosas 
y macizas. 

Así caminaron dos o tres horas. Llegaron al río. 
Pasaron un pequeño estero, que hacía el río al internar¬ 
se, y trotaron sobre el angosto sendero de la orilla del 
barranco. El río, en la noche, era como espejo. Y la 
luna se quebraba allí con la corriente en millones de 
brillantes pedacitos. 

Fueron sólo diez minutas que anduvieron encima 
del barranco. Un tamarindo frondoso se abría en la 
orilla, hacia la montaña. A su derredor, una pequeña 
sabana desnuda le hacía sitio. Alistaron los lazos los 
cuatreros. Lamparita acomodó la beta. Agarró un ex¬ 
tremo de la derecha. Sobre su cabeza, en maravilloso 
equilibrio, el rollo abierto dió vueltas veloces. La mu¬ 
ñeca giraba sobre su mismo centro. Tenía levantado 
el brazo. De repente, el brazo se hizo atrás, la muñeca 
desvió su giro, dió la vuelta la mano a la cabeza, se 
curvó apenas la espalda, y la beta cortó el aire en un 
silbido. Como si una culebra se extendiera sobre el ra¬ 
bo erguido, partió el lazo y cayó sobre el cuello de la 
vaca. Se paró el animal. Dió tres saltos apoyada en 
sus patas traseras. Sacudió con energía la testa. Y aca¬ 
bó por inclinar los cuernos ante el templón de la cuer- 
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da. El caballo se había parado firme. Y temblaba, con 
el extremo del laso ajustado al pico de la montura. 

Así enlazaron a las cinco vacas. Y luego, desmon¬ 
taron. Las riendas de los caballos fueron colgadas de 
las ramas bajas del tamarindo. Se acostaron boca abajo 
en la tierra, apoyando los codos, la cabera entre ellos. 
Allí conversaron. 

—■ ¡Bueno estuvo! ¿Ah? 

Lamparita no repuso nada. Lamparita era un hom¬ 
bre pequeño. Tenía las piernas abiertas en el medio, 
curvadas, separadas casi hasta los talones, donde se vol¬ 
vían a unir. Era flaco. Se le veían los huesos penados 
a la piel. El cabello, liso. Las manos, extremadamente 
largas y huesudas. La nariz de Lamparita era fina y un 
tanto ganchuda. Las cejas abundantes daban más pro¬ 
fundidad a sus ojos, ya de por sí grandes y negros, No 
tenía casi uñas en las manos, porque todas se las co¬ 
mía en sus ratos de nervios. Andaba un poco inclina¬ 
do hacia adelante, y no tanto, que no se adivinara un 
cuerpo ágil y dispuesto a la carrera. Y sus hombros 
sobresalían en punta por la espalda. Lamparita era, en 
verdad, un hombre chiquito y encogido. 

—Bueno, pues, Lamparita, hagamos el reparto. 

— Son cinco vacas. 

-—Y nosotros somos cuatro. 

-—Asimismo es. 

-—Tenemos una cada uno y sobra una. ¿La mata¬ 
mos? 

—La que sobra me la llevo yo — dijo calmadamen¬ 
te Lamparita. 

-¿Ah? 

—Sí. Te digo que la que sobra me la ¡levo yo — 
afirmó con tono enérgico y categórico. 

Nadie osó, entonces, contradecir a Lamparita. Al¬ 
guno refunfuñó entre dientes. Pero Lamparita se hizo 
el sordo. 

Descansaron media hora. Al cabo de ella, volvie¬ 
ron a montar y tomaron por distintos caminos. 
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Lamparita era el cuatrero más listo y más conocido 
de todo el río Yaguachi. Recorría las haciendas desde 
más arriba de Naranjito hasta Eloy Aifaro. Conocía 
de cruces peligrosos sobre el río y sabía emplear diez 
minutos en ir de un sitio a otro, donde normalmente ha¬ 
bía que gastar una hora. Siempre paraba por Boliche, 
sitio pequeño, cercano a Yaguachi viejo. Pero, en reali¬ 
dad, nadie sabía con certeza su paradero. Estaba en 
todas partes, Y todos los hacendados habían sufrido 
sus fechorías. Rara vez asaltaba a un caminante. Lo 
hacía sólo cuando estaba limpio, como él decía, sin un 
cobre. Entonces, picaba a Escorpión, y se lanzaba en¬ 
cima con un revólver. No dejaba de quedar arrepen¬ 
tido, luego de llenar el bolsillo con el dinero del asalta¬ 
do, porque esa forma de trabajo estaba proscrita de su 
código de honor. Pero, ¡qué hacer! El comer me obliga, 
se decía. 

Lamparita tenía, a pesar de sus nervios, una sere¬ 
nidad pasmosa. Y cuando peleaba, Lamparita reía. Por¬ 
que, no obstante SU aspecto enfermizo y débil, era el 
mejor trompón de la comarca. Su agilidad no tenía par. 
Y su puño, al caer sobre el rostro del adversario, gira¬ 
ba apenas y rápido, con el objeto de cortar la piel. Tam¬ 
bién era que sabía, así tan pequeñito, abofetear con los 
pies. Pero, sobre todo, lo que le daba la supremacía era 
el manejo de la cabeza. De una velocidad increíble, no 
había hombre que con él hubiera peleado que no hu¬ 
biese caído a la embestida con un fuerte cabezazo en el 
estómago. Por eso lo temían. Y cuando Lamparita de¬ 
cía una cosa, muy pocos eran los que se atrevían a con¬ 
tradecirlo. 

Era divertido escucharlo en las peleas, rodeado de 
amigos y enemigos, lanzando su frase, popular ya, de: 

— ¡Ñaño lindo, que me llevan sofoco! 

Y pelaba los dientes blancos y torcidos. Soplaba 
con la nariz y embestía. 

En cuanto al machete, Lamparita era positivamen¬ 
te temible. Favorecíale su extraordinaria agilidad y su 
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magnífica vista. Con el poncho a la izquierda — bus¬ 
cado especialmente para la pelea—, adelantando la pier¬ 
na del mismo lado, en actitud de guardia, era imposible 
tocarlo con la hoja. Reía como siempre y atacaba con 
un a fondo más rápido que un salto de pescado. A ve- 
ves, por vanidad, gritaba: 

— ¡Tápate la oreja, que te la bajo! 

Y a lo mejor, dejaba en la oreja enemiga un hilo 
de sangre. 

Su apodo le venía de una pequeña lámpara de bol¬ 
sillo que usaba en sus robos cuando era necesario, y a 
la que él atribuía su buena suerte en todas las empre¬ 
sas que acometía. Fué así que cierta vez que la olvidó 
le ocurrió un percance. Al robar ganado, los peones lo 
sorprendieron. Eran tres y manejaban machetes. Lam- 
parita, desarmado, tomó un palo y se batió en retirada. 

— ¡Para so hijo de una! —• le increpaban. 

— ¡Abrete o te bajo la jeta con la peinilla! 

Lo tenían acorralado. Lamparita saltaba y saltaba 
hacia atrás, defendiéndose, como un valiente, con el ga¬ 
rrote de los golpes de machete. Así alcanzó el caballo. 
Pero lo difícil era montarlo en ese trance. Tomó la brida 
en una mano y la apoyó contra las crines. Se puso detrás, 
sirviéndole el caballo de defensa. El caballo sufrió un ma¬ 
chetazo en las ancas, que le hizo dar un gran brinco. Ese 
brinco salvó a Lamparita: afirmó los pies en la tierra; 
se encogió; puso ambas manos en el lomo del caballo; 
y, al par que éste saltaba, calculándolo todo con exac¬ 
titud matemática, se elevó en los aires como un muñe¬ 
co. Cayó sentado en la silla. Pero su pierna derecha, al 
cruzar el anca del caballo, recibió un corte. Fugó he¬ 
rido. Desde entonces, no abandonaba nunca su lampa- 
rita. Y lo decía: sin esto, soy nadie. "Con mi lampa- 
rita, me siento gallo”. Para todo sacaba a relucir su 
lamparita, y se quedó con el nombre. 

Escorpión también tenía su historia. Era mozo. 
Apenas si hacía cuatro años que llevaba silla. Lampa- 
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rita lo halló en un asalto, al robar una yeguada. El po¬ 
trillo siguió a la madre. 

Era un potrillo negro, con una mancha blanca en 
la frente, como estrella, y dos rayas claras en las ma¬ 
nos. Los ojos le brillaban. Saltaba junto a la yegua. 
Lamparita, cuando vendió la yegua, no quiso deshacer¬ 
se del potrillo. Fué él quien lo bautizó. 

— ¡Chuzo con el maldito! ¡Si parece escorpión mis¬ 
mo, de lo que levanta el rabo! Escorpión. .. Desde hoy 
te llamo así, bandido. 

Lo había dicho porque el potro, al acercarse Lam¬ 
parita, levantó las patas intentando cocear, y empren¬ 
dió una carrera loca. Saltaba como venado entre las 
sartenejas. El rabo lo llevaba al viento. Tenía los bel¬ 
fos abiertos y mostraba los dientes. De vez en vez, sacu¬ 
día la cabeza, y la erguía, parando la corrida. Era una 
maña que le quedó para siempre. Mas, al acercarse Lam¬ 
parita, paró tiesas las orejas, estiró el cuello como una 
garza, y, levantando las patas traseras, otra vez volvió 
a correr. Agachaba la cabeza y levantaba la grupa. Lue¬ 
go, tornaba a erguirse, esbelto, fino, orgulloso. Así fugó 
hasta que tropezó con una cerca de alambres. Quiso 
pasarla, despavorido, con los ojos llameantes. Pero allí 
se clavó las púas en las costillas. Relinchó de dolor, 
Lamparita aprovechóse y tiró la beta. El potrillo se ahor¬ 
caba, a causa del nudo mal hecho en la precipitación de 
Lamparita. Entonces, lo tumbó certero. Hábilmente, des¬ 
de lejos, hizo saltar la beta. Culebreó enlazándole las 
piernas. Cuando lo tuvo acostado, le puso el pie eri el 
cuello y examinó la herida. Después, introdujo el dedo 
en ella para sondear su profundidad. Cogió ñoña ca¬ 
liente de vaca y rellenó con ella el hueco de la herida. 
La taponó con un trapo. Al día siguiente, obtuvo un 
poco de alquitrán. A los seis días, Escorpión estaba 
sano. 

Mas, le dió aún mucho que hacer. Todo el tiempo 
lo cuidaba, y, sin embargo, el potro se dió maña para 
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escaparse. Ya se dejaba acariciar. Pero parecía tener 
el diablo en el cuerpo, de lo inquieto y lo travieso. Co¬ 
rreteaba como loco y se iba a cocear a las vacas que 
Lamparita robaba. Embestían los animales y, entonces, 
el potrillo fugaba y fugaba sin descanso. Cuando le la¬ 
draba algún perro, lo dejaba acercar bonitamente y, ya 
al alcance de sus patas, le tiraba una coz formidable. Has¬ 
ta que, por fin, tuvo edad de llevar silla. 

El primer fracaso de Lamparita como chalán fué al 
amansar a Escorpión. Lo montó a pelo de un salto. Es¬ 
corpión corcoveó, Lamparita se agarraba como demo¬ 
nio. Corrió el potro. Se detuvo. Se puso a dar vueltas 
como carrusel, hasta que, levantando las patas de atrás, 
echó por la cabeza al jinete. Tres veces lo intentó Lam¬ 
parita, y las tres midió la tierra. 

— ¡Carajo! — decía—. Si nunca mismo me 'ha pa¬ 
sado esto. 

Entonces, enrabiado, lo cogió y amarrólo a un ár¬ 
bol, con el cuello templado. Allí lo tuvo todo el día sin 
comer, hasta la mañana siguiente. Le llevó un poco de 
hierba. Apenas. Y lo dejó colgado. Por la tarde, le pu¬ 
so barbiquejo y le colocó un poncho atado en el lomo. 
Al otro dia lo montó. Escorpión estaba débil. Por más 
que corcoveó, ya Lamparita se sostuvo. Así llegó a do¬ 
minarlo. 

Después empezó a amaestrarlo con las mañas para 
que nadie lo pudiera montar. Entre otras, le enseñaba 
ésta: colocábale una pequeña piedra debajo de la mon¬ 
tura, del lado izquierdo, de manera que, al montar, se 
ajustase contra la piel y el potro saltase de dolor. Así 
lo acostumbró a montarlo por la derecha, para que na¬ 
die, a más de él, pudiera hacerlo. Lo hizo, asimismo, sal¬ 
tador de zanjas y obstáculos, o de cualquier pequeño 
lodazal, de suerte que, por ser el brinco tendido y brus¬ 
co, cualquier jinete despreocupado podía caer. 

Llegó a guiarlo sólo con ligeras presiones de la ro¬ 
dilla. Y muchas veces, por alarde, a carrera tendida,. 
Lamparita le aflojaba las riendas. 
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Escorpión había cobrado una soberbia estampa. Era 
alto y fuerte. Los remos, finos y nerviosos, temblaban 
de impaciencia. El cuello era algo corto, recogido, y 
terminaba en pequeña cabeza y de diminutas orejas. El 
pecho se dividía en dos: brotado y potente. Era lustro¬ 
so, negro, brillante. De piel tirante y fresca, que salta¬ 
ba al menor ruido. Los ojos parecían jugar de acuerdo 
con las orejas, y sus patas casi nunca estaban quietas. 
Daba continuamente brincos, saltando de lado, con gra¬ 
cia, donairoso, y bastaba un ligero apretón de piernas 
para que, de un impulso, emprendiera la carrera. 

Pero, ya por las mañas enseñadas, ya por el afecto 
que cobró a su amo, a Escorpión no lo podía montar sino 
Lamparita. Cuando otro hombre le ponía las piernas 
encima, como si le diera ataque retemblaba primero, En 
seguida, extendía la cabeza relinchando o la ponía ver¬ 
tical a la cruz. Y corría. Levantaba las patas traseras. 
Quería arrancar el freno. Se revolvía como loco. Daba 
saltos sobre sí mismo, quebrando las patas a los lados. 
Y si, por desgracia, había por allí una cerca o un ár¬ 
bol, se arrimaba violentamente tratando de romper la 
pierna del jinete. Si el jinete era bueno, se estacaba en 
la carrera, inclinando la cabeza. Si aún con eso no lo¬ 
graba echarlo, entonces se tiraba al suelo. O se paraba 
en dos patas varias veces hasta tirarse a la tierra de 
espaldas. 

Lamparita gustaba de hacerlo jinetear por otro, Se 
reía. Y al último, cuando el atrevido salía por la cabe¬ 
za, era tanta la risa que le daba, que abría las piernas, 
apoyaba ambas manos en las rodillas y se encogía todo 
como acordeón. 

Guando Escorpión se paraba en dos patas, era im¬ 
ponente. Siempre lo hacía con un sonoro relincho. Pri¬ 
mero escarbaba la tierra con las pezuñas. Después, mo¬ 
vía la cabeza. Era un síntoma seguro. Daba, luego, 

. unos cuantos pasos, y, en seguida, se alzaba casi ver- 
tical, Quedabá inmóvil, con una mueca en los belfos y 
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un temblor en las ancas. El cuello recogido, las narices 
hinchadas en una respiración fogosa. 

El salto de Escorpión era elegante. Extendía al par 
que la cabeza los remos y salía disparado. Hinchaba el 
pecho y todo él retemblaba con un gusto. .. Caía sua¬ 
ve, flexionando apenas sus extremidades. Era de verle 
las crines coronando la cabeza soberbia en el momento 
de saltar. Y al tratar de subir algún barranco alto, to¬ 
do él se recogía, y de allí tomaba impulso y de un sal¬ 
to, de un solo salto enorme, estaba arriba. 

El cariño de Lamparita por Escorpión era un ca¬ 
riño fraternal. A veces, cuando lo acariciaba, lo llamaba 
dulcemente: 

— Hermano, ’hermanito. 

Y luego, se colgaba del cuello. Escorpión quedaba 
quieto, feliz, y movía con suavidad la cabeza contra el 
pecho de su amo, como rascándose. 

Escorpión adivinaba cuando su amo estaba triste. 
Entonces, se le acercaba despacito. Y con sus grandes 
ojos ágiles lo miraba de un modo, que parecía llorar. 

—-Hermanito, hermanito. 

Aquella noche, Lamparita salió al paso, de la pam¬ 
pa del tamarindo. Gritó: 

— ¡Hey! ¡Mañana nos vemos en Boliche! ¡Yo lle¬ 
vo puro! 

En seguida, se marchó por un camino que atrave¬ 
saba en su mitad la montaña, guiando sus dos vacas. 
Toda la noche anduvo despacio. Dejaba suelta la rien¬ 
da. Iba como dormido. Pensando, pensando. . . 

Así lo tomó el amanecer. Un canto de gallo le hi¬ 
rió los oídos. Arriba, el cielo estaba añil. Poco a poco, 
se hizo azul, azul, azul. . . Escorpión lanzó un relincho 
y se paró. Lamparita había abierto los brazos y las pier¬ 
nas. Se estiró sobre el caballo. Bostezó. 

La madrugada movía toda la montaña. Los pája¬ 
ros ya cantaban. El viento era dulce. Había una tona¬ 
lidad gris en el verde desdibujado del amanecer. A lo 
lejos, Lamparita vió una casa oculta entre nutrida ar- 
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boleda. Picó el caballo. Las vacas apresuraron el andar, 
Escorpión iba al paso, gallardo, ansioso de llegar, ti¬ 
rado de la boca por las riendas recogidas que obligaban 
a su pescuezo a encogerse y a hincharse. 

El sol ya aparecía por un lado. Las ramas más sa¬ 
lientes del bosque se doraron apenas. Lamparita, quién 
sabe por qué, volvió la cabeza levantada, miró hacia 
el sol, y se rió. 
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En Boliche había pocas casas. Pero, en cambio, 
había guarapo, chicha,' puro y un par de hembras, sa¬ 
nas y rollizas, que le quitaban el sueño a Lamparita. 
Las guaraperas eran llamadas por el cuatrero. Y en 
cuanto había cometido algún robo, Lamparita decía ju¬ 
biloso: 

—Vámonos donde las guaraperas. 

Aquella mañana durmió más de la cuenta. Venía 
cansado de la mala noche. El conocía de varias casu- 
chas, abandonadas ahora, con la crisis en los campos, 
y en ellas se guarecía. Y para que nadie supiese del re¬ 
fugio, él siempre' se marchaba solo. En la casa de esta 
vez acostumbraba aposentar con frecuencia. Tenía, allí, 
un gallo y tres gallinas, que se alimentaban, cuando él 
no estaba, con gusanillos de la tierra. Era el gallo que 
lo saludó esa mañana al saludar al sol. 

Estaba la casa desmantelada. El mismo, para dor¬ 
mir tendía en el suelo las mantas que llevaba en la mon¬ 
tura de Escorpión, y allí se encogía y quedaba dimi¬ 
nuto como un niño. 

Pasadas las doce, levantóse. Abrió un hueco en la 
tierra. Lo llenó de palos secos. Hizo fuego. Torció el 
pescuezo a una gallina. Era de verlo, en cuclillas, muy 
atareado, frunciendo la boca y arrancando las plumas, 
con los dedos rojos del agua caliente. Se la comió toda 
de un tirón. Después, volvió a dormir hasta las tres. 
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A esa hora, montó, luego de un baño que se dió en el 
río, corriendo entre los peces que le rozaban las pier¬ 
nas. Se fué, montaña adentro, a cierto pueblucho cerca¬ 
no a vender las vacas. Se trataba de un carnicero co¬ 
nocido que, aunque sabía a ciencia cierta la proceden¬ 
cia del ganado, por lo bajo del precio, prefería a Lam- 
parita. Y como beneficiaba en el acto las reses, no ha¬ 
bía peligro. Trató la paga: 

—Tome, pues, Lamparita, cincuenta sucres le doy 
por las dos. 

— No chingue, don Silverio. ¿Cincuenta? Si cada 
una no vale más que eso. Lo menos que cuesta es ochen¬ 
ta cada una. Y están grandes, Y me creo que preña¬ 
das. 

—Pero, Lamparita, usted sabe.. . Yo me expon¬ 
go... Así es el negocio. 

— ¡Adiós! Las últimas me las pagó a setenta el par. 

—irán más grandes. Ahora también es que no hay 
mucha venta. 

—Entonces, pues, no las vendo. Mi trabajo me 
cuestan. 

—Vea, yo le doy sesenta por las dos. 

-—No. Quedemos en los setenta, para preferirlo... 

•—Sesenta y cinco. Ni medio más. Si quiere. . . 

—Bueno, pues, eche la plata y bríndeme un trago. 

Recibió Lamparita el dinero. Lo guardó cuidado¬ 
so en el bolsillo derecho del pantalón. Y, de un sal¬ 
to, estuvo encima de su caballo. Lo picó. Iba alegre. 
¡A Boliche! Escorpión tendió los remos en carrera. Lam¬ 
parita, ligeramente inclinado sobre el pescuezo, reía. 

No tardó más de tres horas en llegar a Boliche. 
Y era la del ocaso cuando vió el río y sintió el viento 
fresco azotarle el rostro. Venía abochornado por el ca¬ 
lor de la montaña y la carrera. Respiró con ansias. Pasó 
un pequeño estero de dos saltos. Escorpión, no obstante 
lo mucho que, desde el día anterior, había corrido, es¬ 
taba entero. Lanzó su relincho de siempre y trepó el 
barranco. Las patas del caballo hacían enorme triángu- 
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io con la tierra. Abiertas, tendidas, firmes al tenderse, 
parecía que no tocaban el suelo, 

— ¡Hey! ¡Allí viene Lamparita! 

— ¡Ah, Lamparita! 

Le gritaron, desde lejos, al verlo. La puerta de la 
cerca estaba abierta. Sin detener la carrera, Lamparita 
agachó la cabeza para no tropezar con el alambre de 
arriba, y pasó veloz. Siguió hasta la puerta de una casa 
de caña, algo grande, con un corredor afuera, donde lo 
esperaba un grupo de hombres y mujeres. Allí tiró la 
rienda, Escorpión tendió sus manos adelante. Por el 
i impulso de la corrida, dió aún dos pequeños saltos y, 
antes de que quedara firme, desmontó brincando Lam¬ 
parita. 

— ¿Qué hubo? ¡Aquí estoy porque he venido! — 
gritó riéndose. 

En seguida quitó el freno y la montura a Escor¬ 
pión, le palmoteo las ancas y lo dejó libre. El caballo 
se fué derecho al río. Por el barranco se vió elevarse 
la grupa. Se ocultó la cabeza. Después, sonaron los cas¬ 
cos que rompieron el agua. 

— Pase, pues, para adentro — le insinuó una de 
las guaraperas. 

Eran dos hermanas jóvenes que vivían del negocio 
del guarapo. Ellas lo preparaban desde machacar las 
cañas dulces y dejarlo fermentar. Vendían a real y dos 
reales la botella, según el caso y el cliente. Eran mozas 
de buen parecer y mejor índole: la una, Candelaria, era 
alta y de anchas caderas de guitarra, con las nalgas 
templadas brincándoles al andar. Los pechos se le no¬ 
taban duros y no tan grandes al través de la zaraza 
colorada del vestido. Usaba moño en el pelo negro. Su 
cara, tostada, de moreno pálido, no era del todo fea. 
Y sus ojos, como los de Lamparita, eran grandes, ne¬ 
gros, abismales. Pero, sobre todo, su gracia y su do¬ 
naire Ja hacían admirable. Toda ella suelta, garbosa, 
acertada al decir, fina para injuriar y casquivana a los 
requiebros, aunque firme y reacia para dar. 
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La menor, Agustina, era menuda y pequeña. Del¬ 
gada. De delgadez elegante. Cuando se enfurecía — 
cosa en ella corriente — parecía caña brava de lo fina, 
lo arisca y lo vibrátil. Tenía parecido con la hermana, 
siquiera en el rostro. Sus caderas de mancebo apenas se 
notaban. Y los pechos, pequeñines y duros, apunta¬ 
ban a lo alto como picos de caciques. 

Ambas vivían de su trabajo y eran honestas, 
cuando el deseo no las incitaba. Si algún cholo atrevido 
las cortejaba, lo hacían sufrir días de días, dándole lar¬ 
gonas con miradas y sonrisas, con vivarachas respues¬ 
tas, hasta que, en la tierra, junto al río, bajo un árbol, 
o en el lecho de su casa, se entregaban, allí, en el lu¬ 
gar mismo donde las tomaba el deseo. Pero si el ga¬ 
lanteador no era de su agrado, y si mucho insistía, te¬ 
nían las manos largas y las uñas listas. Nadie las pudo 
conseguir por dinero. Ni los señoritos que, a veces, pa¬ 
saban a caballo a visitar sus propiedades, lograron con¬ 
vencerlas enseñándoles billetes. Candelaria, sobre todo, 
los odiaba. Cierto que les vendía guarapo y, rara vez, 
les otorgaba una sonrisa. Pero hay de ellos si se sobre¬ 
pasaban. 

— ¡Vaya a defogar con su blanca! — decía ira¬ 
cunda. 

Esta frase tenía su virtud. Al señorito le sonaba a 
ofensa. Rechinaba los dientes. Arriscaba la nariz. Es¬ 
poleaba al caballo. Y, eso sí, con la frente muy alta y 
las cejas plegadas, se largaba. 

Lamparita requebraba a las dos. Pero era Cande¬ 
laria quien merecía sus preferencias. Hacía largo tiem¬ 
po que la solicitaba. Pero lo más que había logrado era 
besarla en el cuello, pellizcarle las piernas, cogerle un 
pecho al paso. Entonces, ella, alegre, jacarandosa, le 
golpeaba la mano con la suya, haciéndola sonar ruido¬ 
samente. Lamparita se retiraba mohíno. 

— ¡Y con lo que me gusta la bruta! — decía entre 
dientes. 

Cuando Lamparita llegó esa tarde, ya la concu- 
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rrencia estaba algo bebida. Desde temprano había co¬ 
menzado la fiesta. Y tanto se hizo esperar Lamparita, 
que el sol se hundía a lo lejos, y las hembras pregunta¬ 
ban inquietas por él, sospechando de la rural. 

Con el ocaso se veían tiras de sangre flotando en 
el agua del río. La montaña negra, a la izquierda, era 
dorada y roja a la derecha. El viento, que viene siempre 
con la tarde, la sacudía, como entreteniéndose en des¬ 
dibujar los colores que las nubes en lo alto iban pintan¬ 
do. El río, al frente, se cortaba por alta pared de mon¬ 
te. Allí, el sol, escondiéndose anaranjado y grande, per¬ 
foraba las ramas y llegaba a la corriente, Por eso se 
veían como encajes al través de la arboleda. Pedacitos 
de oro, granate, violeta y encarnado. Y todo eso se 
movía y se movía como un caleidoscopio. 

Lamparita entró. Todos se acercaron a saludarlo. 
Candelaria le alcanzó un vaso de guarapo que, él, se¬ 
diento, vació en el acto. Le insistieron, que se pusiera al 
día, que él era el jefe, que no desdeñara a las hembras, 
y los vasos le llegaban uno tras otro. 

Pasado el corredor, no había más que un cuarto 
grande y la cocina. En el cuarto, pegados a cada pa¬ 
red, dos catres viejos. Una hamaca en el centro. Un 
baúl. Un gran cajón y encima una lavacara. Atrás, en 
el siguiente cuarto, el fogón de madera, requemado, la 
mesa para comer, una tina de lavar ropa, platos de fie¬ 
rro y de barro, dos cucharas, y una enorme barrica con 
los aros torcidos. Esto era todo. No había más en esa 
casa, Pero las lindas guarapetas lo llenaban todo. 

Habían invitado a tres vecinas. Y en total, inclu¬ 
yendo a Lamparita, se divertían adentro ocho hom¬ 
bres. 

Después de beber tan firme y tan seguido, se me¬ 
tió la mano al bolsillo y sacó un billete de a diez. Lo 
tendió a Candelaria, diciéndole: 

—'Toma, Candelaria, para lo que falte. 

^-Ya estuvo, Lamparita. Gracias. . . Estuvo bueno 
el rodeo... ¿No? 
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—dállate. 

—Ajá. Mi pico habla cuando quiere y no hay hom¬ 
bre que lo obligue. ¿Sabes? 

—'Bueno, pues, dame un trago. 

Le sirvieron, ahora, puro. Una copa llena de aguar¬ 
diente. A pocos minutos se reanudó la jarana. El can¬ 
tor, un cholo viejo, empuñó la guitarra. Lamparita co¬ 
gió a Candelaria para el baile. Era un pasillo. 

El viejo cantaba con una voz gangosa, las narices 
apietadas y saltándole la yugular y los tendones del 
cuello. 

Las parejas daban vueltas. De vez en vez, zapatea¬ 
ban. La casa crujía. Lamparita alzó la voz. 

—¡Que vivan las guaraperas! 

—'¡Que vivan! 

Candelaria se rió y se apretó más a él. Sentía Lam¬ 
parita sus muslos recios entre las piernas, y los pechos 
hincándole los sobacos. Le daba vueltas la cabeza. Bai¬ 
ló más lento para sentirla mejor. 

—Estás rebuena, Candelaria — le dijo a media 

voz. 

—Ahá. Seguro. Y con unas ganas... Si estoy me¬ 
dio juma y me siento alunada. 

—Ahora sí. ¿Ah? ¿Quieres, Candelaria? 

—Lo veremos. 

—Sí, Candelaria. Ahora más tarde te tumbo, 

—Tal vez por un pueda... 

—Seguro, hoy te como. 

— ¿Y si no me da la gana? 

Lamparita calló. La ajustó más contra él. Sudaban. 
Aspiraba el aliento de Candelaria. Se metía entre sus 
piernas, loco por el olor de hembra recién lavada y su¬ 
dando. Se sentaron en el suelo. Candelaria se levantó 
a servir. 

— ¡Que viva la dueña del cuarto! 

—¡Que viva! 

La noche había caído ya. Se encendieron dos lám¬ 
paras de kerosene. Bailaban en el corredor y en el pri- 
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mer cuarto. Afuera, se veía, de cuando en cuando, el 
brillo veloz de las luciérnagas. Las luces cloróticas de 
los cocuyos rayaban la espesura. Los murciélagos vo¬ 
laban raudos cazando candelillas. Y un chillido cons¬ 
tante, agudo, se escuchaba de todos los ángulos. El 
viento entraba también en la montaña y la movía acom¬ 
pasadamente. Había un olor agrio de monte batido. 

Ya ebrios todos, comenzaron a lanzarse amorfinos 
en desafío. El viejo templaba la guitarra. Quiso can¬ 
tar primero Lamparita. Tosió. Arrebató la guitarra al 
viejo. Iba a improvisar, según la costumbre. 

—'¡Se fué! — dijeron todos. 

Frente a frente estaba Candelaria. La miró rece¬ 
loso y sonriendo. Volvió a toser, mientras pensaba. Can¬ 
delaria, de pie, echaba el cuerpo hacia atrás. En sus 
cabellos negros, de lado y lado, como dos grandes pren¬ 
dedores, se había colocado cocuyos. Y brillaban entre el 
pelo como plata azul. 

Al fin, Lamparita se lanzó de lleno. 

—Cuando estaremo lo dos, 
como lo piecito de nuestro Señor: 
el uno encimita del otro 
y un clavito entre los dos. 

Una salva de aplausos lo premió. Todos rieron. 
Candelaria gritó: 

— ¡Aguárdense que todavía yo no he contestado! 

En seguida, escupió con énfasis. Esperó la guita¬ 
rra. Y a su son cantó: 


Lamparita, eres más bruto 
que er buey de ño Serafín. 

Pa tu mujer es de sobra 
la vaca pintá de gris. 

Quedó corrido Lamparita, Sus mismos compañeros 
rieron a más no poder. No quiso seguir el duelo Latn- 
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parita. Se escabulló por un rincón. Buscó una copa y 
se quedó acariciándola, acariciándola. 

Los amorfinos seguían en su apogeo. Alguien de¬ 
cía: 

—Yo no puedo, porque sólo soy poeta de brindis. 

Se templaba la guitarra. Mientras tanto, Lampa- 
rita 'había visto en el corredor a Candelaria. Se escu¬ 
rrió hasta ella. Sin decirle nada, saltó a la tierra. De 
allí la llamó: 

— ¡Candelaria! ¡Candelaria! 

—¿Qué quieres vos? 

<—Cuenta te oyen. Ven acá, que te quiero decir 
una cosa. 

Bajó Candelaria. Lamparita la tomó de la mano y 
la llevó hacia la montaña. Allí la increpó: 

—Nada quiero de vos. ¡Carajo! Ni aunque me lo 
des, no quiero. De mi no te burlas. 

— ¿Y para qué me has llamado, entonces? 

—Para eso. Para insultarte. Para decirte que no 
me importas, que yo hembras tengo una porción. 

—Lamparita, Lamparita. 

Quedó, luego, callada Candelaria. Estaba ebria y 
fogosa como una yegua. Le tomó la mano, y lo arrastró 
hacia adentro. Entre una cerrada oscuridad. Lampa- 
rita se detuvo. 

—¿Dónde me llevas? 

—Aquí, Lamparita. 

—'¿Y para qué? 

—Siéntate. 

Lamparita obedeció. Sentóse hermético, pensativo. 
Candelaria se fué acercando, acercando. 

—Lamparita. . . 

Lo envolvía con su aliento. Su cuerpo de hembra 
bien hecha lo rozaba. Una mano de ella había caído so¬ 
bre la pierna de Lamparita y allí agarraba fuertemen¬ 
te la de él. Lamparita perdió la serenidad. Buscó ávido 
la boca de Candelaria y sus manos le tantearon todo 
el cuerpo. La fué echando casi con brusquedad. 
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Gozaron largamente con pereza alcohólica. Crujían 
las hojas secas. Los cocuyos, entre el cabello de Can¬ 
delaria, brillaban. Se le podían ver, con su luz, la fren¬ 
te y los ojos. Se plateaban y un destello azulino la ilu¬ 
minaba. Ahora estaban los ojos cerrados en éxtasis. 
Candelaria se quejaba despacito. Al final, habló: 

—Te quiero, Lamparita. 

—Yo también, Candelaria. 

En la voz de la hembra había gratitud y humildad. 
Se había transformado. Lo besó largamente. Se unía a 
él con brío, con ansias de tenerlo para siempre. 

En ese instante, oyeron un tropel de caballos. Lue¬ 
go, una descarga. Lamparita se enderezó. Iba a correr 
hacia la casa. Pero Candelaria lo detuvo. 

—No seas bruto, es la rural. 

Tenía razón Candelaria. Era la policía rural que 
andaba en busca de Lamparita. Habían denunciado el 
robo del ganado, y hasta el Gobernador del Guayas 
se había interesado en la captura del tremendo cuatre¬ 
ro. Alguno indicó Boliche como un sitio preferido por 
Lamparita. 

Eran ocho policías bien montados y armados de 
carabinas. Uno de ellos, al llegar, reconoció a los com¬ 
pañeros de Lamparita. Y con el odio que les tenía — 
había perdido un ojo en cierto combate con ellos — sin 
esperar más, se echó el arma a la cara y tiró. Los de¬ 
más también hicieron fuego. De la casa respondieron 
con revólveres. Los cuatreros se agazaparon detrás del 
corredor y de allí comenzaron a defenderse. Las muje¬ 
res corrieron a la cocina. 

— ¡Fuego! 

Las carabinas tecleaban. Ruidos secos, cortados, y, 
en seguida, el rastrillar de la nueva carga. Inmediata¬ 
mente, otra descarga. Los caballos saltaban. Avanza¬ 
ron a la casa. Sacaron los policías sus sables. No ceja¬ 
ban, al mismo tiempo, de tirar. 

Traaaac... Tac-tac-tac. 
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De repente, uno de los ladrones se irguió. Tiró 
el revólver al suelo y gritó. 

—No me maten, que me entrego. 

Pero el policía tuerto no hizo caso. Apuntó. El 
cuatrero echó un grito, se empinó en los pies, el cuerpo 
entero se distendió como una cuerda y cayó hacia ade¬ 
lante. Quedó colgado en el corredor, con la cabeza ha¬ 
cia abajo y las nalgas en las cañas. El policía tomó el 
sable y lo atacó furiosamente. Le daba en la cabeza de 
filo. Se ensañó con el cadáver. Le cortó el cuello. Se 
oía el caer de la sangre a la tierra. 

— ¡Esto cuesta mi ojo, desgraciado! 

Los demás agazapados hicieron fuego con sus ar¬ 
mas. Entonces, el que mandaba la tropa ordenó: 

— ¡Paren el fuego! ¡A amarrarlos! ¡Al que resista, 
lo mato! 

Se entregaron, como una salvación. Los fueron ama¬ 
rrando como bueyes. Descubrieron, luego, a las hem¬ 
bras y se fueron sobre ellas tal que salvajes. Uno dijo: 

—¿Y Lamparita? 

—Se ha largado. 

Nombró el Jefe una comisión de cuatro hombres 
para salir en su busca. El se quedó con Agustina, a 
quien había tumbado en el suelo. Le subió las faldas 
hasta arriba. Le tenía puesto los brazos en el pecho sos¬ 
teniendo los de ella. Y allí, en presencia de todos, la 
violó. 

Mientras tanto, Lamparita escondido entre el mon¬ 
te, se llevó los dedos a la boca y lanzó un agudo sil¬ 
bido. Esperó. Volvió a silbar. A pocos momentos, oyó 
gozoso el correr de su caballo. 

—Ya viene Escorpión — dijo a Candelaria. 

<—Ahá. 

—Vente conmigo. 

—Ni creas. Yo me escondo por aquí, hasta que se 
vayan. Tengo que ver a Agustina. Y también es que 
solo corres mejor. Andate pronto. 

—Vente no más que Escorpión nos lleva volando. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



64 


Alfredo Pareja 


'—Te digo que no. Lárgate ligero. 

—Bueno, pues. Te vengo a buscar después, ¿Vos 
te quieres salir conmigo para siempre? 

—Ahá. 

Escorpión se puso junto a su amo. Y así, sin rien¬ 
das ni montura, Lamparita saltó a su lomo. Acarició el 
cuello del caballo. Y partió a toda carrera entre los es¬ 
trechos senderos de la montaña. 

Corrió mucho rato. Se metió por caminos descono¬ 
cidos aún para él. Escorpión guiaba. El caballo encon¬ 
traba siempre el sendero. Así llegó a una pampa. Se 
estiró Lamparita sobre el cuello del caballo y le tapó los 
ojos. Escorpión, en el acto, se detuvo. Saltó al suelo el 
jinete. Se tendió en la tierra. Y durmióse toda la ma¬ 
drugada, pensando en Candelaria, ajustándose contra 
la tierra como si toda ella fuera el cuerpo canela y ubé¬ 
rrimo de la hembra. 

Temprano estuvo en pie jubiloso. Ahora, sin la 
fuerza del alcohol, se puso a considerar la situación. Se 
creyó feliz habiendo conseguido a Candelaria. No le 
importaba lo de la rural. Sabía que no lo encontrarían. 
Quiso orientarse y trepó a un árbol. Luego bajó, y mon¬ 
tado en su caballo, se alejó de la pampa. 

A media hora de camino encontró un poblado. Di¬ 
rigióse a la primera casa. Llamó: 

— ¡A don Antonio! 

—'¡Adiós, Lamparita! 

—¿Qué hubo? Véndame, pues, una montura y freno. 

-—Bueno. Oye, la rural te anda siguiendo. Aquí 
estuvieron hace un rato. Andate pronto. 

-—¿No diga? ¡Caray! Bueno, pues, deme la mon¬ 
tura. 

Apenas ensilló Escorpión, salió. Tomó a la izquier¬ 
da, por un camino ancho, junto a una cerca, y, al cabo 
de una hora, llegó a otro caserío. Quiso descansar. Pero 
tampoco le fué posible quedarse. La rural lo seguía. 
Habían estado allí los policías. Lamparita comenzó a 
desconcertarse. Se internó en la montaña. A pleno sol. 
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la montaña, enjundiosa, lo aturdía de calor. Cuando 
pasaba bajo las 'huertas de cacao, de vez en vez, miraba 
a una serpiente colgada de la mazorca lacre. Las igua¬ 
nas bajaban veloces de los árboles a ocultarse entre las 
matas espesas. Y apenas divisaba un caserío, corria e 
indagaba. 

—Te busca la rural, 

Volvía a fugar. Fugar, fugar. Caía el sol perpen¬ 
dicular. El verde brillaba y crujía de calor. Los árboles 
parecían tostados. Se escapaba la fragancia de la selva, 
agria y poderosa. Los caciques en lo alto cantaban. El 
Dios-te-de desperezaba su canto lento, largo, auguran¬ 
do malas nuevas. Y siempre: 

—La rural. 

Ya Lampariía andaba al paso. Después, aflojó las 
riendas a Escorpión y lo dejó andar a su gusto. Por 
fin, resolvió valientemente ir a Yaguachi a informarse. 
Se internó más en la montaña y allí esperó la noche, 
tumbado, comiendo mangos. A eso de las siete se dirigió 
a Yaguachi. Frente al río, al llegar, dejó a Escorpión. 
La noche era oscura y no había gente en el pueblo. Pasó 
el puente. Atravesó la población por el medio y fué a 
golpear a una puerta. Allí le tenían siempre todos los 
informes. Era su compadre Manuel, propietario de la 
tienda en la que Lamparita, de ordinario, hacía sus com¬ 
pras. 

—Sí, Lamparita — le decía su compadre—, te an¬ 
dan buscando por todas partes. Hay como seis comi¬ 
siones especiales. Han jurado que te cogerán, vivo o 
muerto. Ofrecen doscientos sucres al que te pesque. Un 
hacendado es quien da la paga. Ayer mismo me lo con¬ 
tó el telegrafista. Desde Naranjito andan más de cin¬ 
cuenta hombres, regados por todas partes. Escóndete. 

— Gracias, compadre, ni sé mismo adonde ir, 

Retornó con el ceño arrugado al puente. Lo atra¬ 
vesó despacio. Con las mandíbulas apretadas de rabia. 

5 
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Montó a Escorpión y se alejó de nuevo por la mon¬ 
taña. 

Cuatro días y cuatro noches anduvo sin sosiego. 
Dormía al pie de los árboles. Se había recorrido los pue¬ 
blos vecinos. No hallaba reposo en ninguna parte. Lam- 
parita desesperaba. Por las noches, tendía su manta en 
el suelo y se acostaba. Durante el día, andaba en su ca¬ 
ballo, despacio, muy despacio, con el ojo avizor y afi¬ 
nado el oído. Al primer ruido de caballos, se escondía 
en los matorrales. Allí esperaba anhelante, hasta que 
pasara el jinete, 

¡La rural! ¡La rural! 

Había enflaquecido. Las ojeras marcadísimas le lle¬ 
gaban casi hasta los pómulos. El rostro era amarillo y 
seboso. Tenía los cabellos alborotados y llenos de ho¬ 
jas chiquitas y de garrapatíllas. Todo el cuerpo le pi¬ 
caba de una manera horrible. Se rascaba hasta hacerse 
sangre. En los pies tenía niguas. De noche, se revolvía, 
sin dormir, de la comezón. Y muchas veces, se sentaba 
a matar pulgas o a coger garrapatas. En su cansada 
humanidad, le sobresalían los ojos más que nunca: gran¬ 
des, negros, profundos, con un brillo de coraje, bajo el 
arco tupido de sus enmarañadas cejas. Y en todas par¬ 
tes, del 'hueco de los árboles, del lecho del río, de las 
hojas secas, de entre la caliente huerta de cacao, la 
misma voz: 

¡La rural! ¡La rural! 

Fué al cuarto día que lo resolvió. De repente. Se 
le vino la idea como un azote que lo hiciera saltar. Has¬ 
ta alzó la voz para decirse: 

—Me voy al Guayas, ¡qué carajo! 

En Guayaquil no lo conocían. Estaba loco entre la 
selva, viviendo de raíces y de frutas, de agua cenagosa, 
de sol y de maraña. Si hasta había momentos en que 
lloraba. De rabia, de miedo o de dolor. ¡Qué importa! 
Su queja continua y única era: 

— ¡Maldita sea mi estampa! 

Además, estaba absolutamente resuelto, Guayaquil 
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era grande y podía esconderse. Y si lo cogían, ¡qué 
carajo! 

Todo esto se lo había dicho a sí mismo, sentado, 
profundamente pensativo, mirándose los pies y golpeán¬ 
dose las rodillas con los puños. En seguida, se paró. Co¬ 
gió las riendas de Escorpión. 

—Nos vamos, hermano. 

Pero en el acto volvió a sentarse. ¿Qué haría con 
el caballo? No lo podia llevar. ¿Lo vendería? Y en ese 
instante, se sintió abatido, con la más grande pena de 
su vida. Se le humedecieron los ojos. Volvió a ponerse 
en pie y acarici<j> largamente a Escorpión. 

Decidido ya, partió al galope, cortando el camino 
en ángulo para llegar por la vía más corta a Eloy Al- 
faro, por la vía que nadie, a más de él y su gente, co¬ 
nocía, y los que sabían tal cruce no se atrevían a pa¬ 
sarlo por temor a los bandoleros. Ya caía la tarde cuan¬ 
do partió. El sol se" bajaba por los montes más altos, 
hinchado y rojo. Escorpión resoplaba satisfecho con la 
carrera. Sus cascos hábiles rompían las sartenejas y sal¬ 
taban menudos pedacitos. Poco a poco, se cubrió el ho¬ 
rizonte de violeta fuerte. Por el otro lado, la penumbra 
era ya una cosa cierta. Y verticalmente a Lamparita, el 
cielo se azulaba en contornos morados. El viento comen¬ 
zó a correr entre esa algarabía de colores. La camisa de 
Lamparita, destrozada y sucia, volaba hacia atrás. El 
cuerpo inclinado sobre el caballo, las piernas abiertas, 
taloneando los ijares. La camisa, las crines, la cola, to¬ 
do hacía ademanes de fugar atrás, Y sentía él un fres¬ 
co delicioso que le entraba por los poros. Desde las seis 
de la tarde, se levantó la luna. Cuando aún el cielo es¬ 
taba claro, mientras el sol se echaba, la luna, blanca, 
perla, subía y subía, como un ayora falso que lo hubieran 
echado a sonar sobre el mostrador de la tierra. 

Pronto la montaña, otra vez, se dibujó en cartón 
sobre la noche. Los árboles barrían el cielo con sus ra¬ 
mazones fuertes. La selva toda parecía un gran deco¬ 
rado. Y en lo alto, la luna corría y corría. 
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De improviso, el río. Lamparita se detuvo. Pero no 
fué por el río, ennegrecido en trozos, y en otros, pla¬ 
teado, brillante, que debía atravesar. Lamparita vió dos M 
caballos perseguir a una yegua. Sus relinchos, con los 
cuellos estirados como garzas, eran sonoros, fuertes, 
desafiantes. Se sonrió Lamparita. Alistó el lazo. Picó 
a Escorpión. Se atravesó entre los caballos y, ya a 
tiro de la yegua, se paró en los estribos y lanzó la 
beta como un cuchillo. Saltó la yegua fogosa. Era un 
animal hermoso. Color gris con pintas blancas. Es¬ 
corpión se inquietó. Pero Lamparita tenia las piernas 
firmes y la rienda recogida. La beta se tendía como 
alambre. Los caballos se pararon, levantaron las ore¬ 
jas, y miraban con un modo. . . Poco a poco, Lampa- 
rita se fué acercando. Después, taloneó a Escorpión 
y llegó a la orilla del río. Amarró la beta fuertemente 
al pico de la montura de su caballo. Lo picó decidido. 
Vaciló un instante Escorpión. Al fin, volteó la cabeza 
hacia su amo, la sacudió dos veces, retembló toda su 
carne, y se lanzó barranco abajo. Fué un salto enér¬ 
gico. La yegua, con los ojos brotados y las crines al 
viento, muy cerca a Escorpión, quiso hacer resistencia 
y se encogió. Pero el impulso del caballo la arrastraba- 
Cayó del barranco, medrosa, con las orejas tiesas. Ya 
en el río, Lamparita se desmontó. Empuñó con una 
mano las crines de Escorpión y las riendas, y nadó 
junto al caballo. Lentamente, fué desapareciendo el lomo 
del animal. Sólo quedó afuera la cabeza levantada y 
ansiosa. Le daba trabajo la yegua. También nadaba ya. 
Pero, a cada rato, volvía la cabeza y pretendía regresar. 
Escorpión vacilaba. Se sumergió un poco. Lamparita 
nervioso, comprendió el trance. Entonces, se echó a 
pique. Fué a salir detrás de la yegua y comenzó a 
arrearla. 

En la orilla, los dos garañones, firmes, atentos, con¬ 
templaban. 

Escorpión llegaba ya a la otra margen. Tomó tierra 
con las patas. Relinchó de gozo. Trepó de un salto el 
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barranco, al par que Lamparita gritaba a la yegua. Ya 
arriba, Escorpión, la beta se templó. Subió la yegua y 
se fué a arrimar a un árbol, queriendo deshacerse del 
lazo. 

Lamparita pensó un instante. Después, se escondió 
entre los montes. Allí, sentado, esperó. Los caballos, 
en la orilla opuesta, vacilaban. Llegaban hasta el ba¬ 
rranco, y en él se detenían. Aguzaban las orejas. Re¬ 
linchaban. Se mostraban los dientes. Y hubo un mo¬ 
mento en que ya se iban a morder, cuando la yegua 
llamó con un relincho. Los caballos se pararon en seco. 
Alargaron los cuellos. Y, por fin, se lanzaron al río. 
Se quebró el agua como espejo, y saltaron por los 
flancos de los caballos las astillas luminosas a mojar 
las crines. El agua se abrió en surcos. Y dejaba dos 
estelas como dos abanicos triangulares y arrugados. De 
las trompas de las bestias, se colgaban como bridas de 
plata. Y el lomo oscuro de sus cuerpos, al salir la cruz 
a flote, relucía. Los caballos se miraban en la noche y 
nadaban más de prisa, como en una competencia de 
carrera. Se afirmaron los cuellos. En un momento, cayó 
derecho la luz lunada sobre ellos y se vió colgar los 
belfos y apretarse las dentaduras. De la cabeza caían 
gotas de agua reluciente. El río sonaba dulcemente y 
se abría. 

Al llegar a la ribera, comenzaron a salir sus carnes 
prietas y ensombradas. Se volvió a romper el agua, pero 
ahora los árboles hacían sombra y en el contraste eran 
luces ambarinas las que brincaron. Luego fueron sólo 
los cascos. Se formaba como un remolino a sus pisadas, 
que sonaban frescas y estridentes en los avances últi¬ 
mos del agua. Chapoteaban, chapoteaban. Se pararon 
con los cuellos tiesos. Y con un resoplido formidable, 
se sacudieron en nerviosos estremecimientos. 

Lamparita tenía listos dos lazos. Apenas estuvieron 
los caballos en la tierra, los cogió. Después, largo rato 
estuvo pensativo. No podía llevarlos así. Sin acordarse 
que la yegua lo había ayudado, rezongó: 
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•—¡Maldita yegua! 

Se le ocurrió una idea. Ludió hasta que pudo cam¬ 
biar la montura y freno de Escorpión a uno de los dos 
garañones. Lo montó. Y así, más tranquilo, contando 
con la lealtad de Escorpión, se internó en la montaña, 
tirando de las otras bestias, menos de su caballo, que lo 
seguía solo. Por dos veces. Escorpión intentó montar 
la yegua. Pero ambas, tuvo que cocearse y morderse 
con el otro caballo. Lamparita, a su pesar, lo castigó du¬ 
ramente, con un bejuco plazarte. Escorpión, entonces, 
inclinada la cabeza, parecía pedir perdón. 

Una hora después llegó a Eloy Alfaro. El tenía 
en todos los pueblos conocidos. Buscó a esas horas, 
comprador de los caballos. Quedaron en cuarenta su¬ 
cres por cada uno. 

— ¿Y los fierros?—preguntó el comprador. 

— ¡Adiós! Mañana mismo usted lo arregla. Usted 
ha de tener fierros de plomo. Les borra no más las 
marcas. 

Le pidió de comer. Pagó, Luego solicitóle un mate 
de agua, 

— ¿Se va al Guayas? 

— No. Ni sé adonde. 

-—-¿Y no quiere venderme el Escorpión? 

-¿Ah? 

Meditó un rato. Dijo: 

—¿Cuánto me paga? 

— Cuarenta mismo. 

Lamparita dió un salto, 

— ¡Desgraciado! Por este caballo... ¡Ladrón! Ni 
en doscientos lo dejo. 

— No se caliente, amigo. Hasta ochenta le doy. 

— ¡Váyase al carajo! 

Y Lamparita se dirigió, sin decir nada, hacia la 
orilla. Contrató una canoa para atravesar el río. A lo 
lejos, al frente, se veían las luces de la ciudad. 
Las contempló con deseos. Estaba en pie en la orilla, 
del lado sur, donde ya no hay población. La canoa es- 
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peraba. Lamparita descinchó a Escorpión. Le quitó el 
freno. Se abrazó a su cuello. Así estuvo largo rato. 
Susurraba: 

—Hermanito, hermanito.. . 

El canoero le llamó la atención. 

—Apúrese, , que nos va a coger la contra. 

Escorpión estaba inquieto. Como nunca, sacudía 
la cabeza muchas veces y pateaba, Resonaban los cas¬ 
cos en tierra. Lamparita lo dejó. Sentóse en la canoa, 
que, en seguida, empezó a alejarse de la orilla. 

Escorpión lanzó un relincho lastimero. Parecía lla¬ 
mar. Bajó el barranco, y enterrado en el lodo, se quedó 
mirando el río anchísimo y correntoso. Volvió a trepar 
arriba. La canoa bajaba veloz con la corriente. Escor¬ 
pión, desesperado, se lanzó a carrera por el barranco 
en la misma dirección, con la cabeza volteada hacia el 
río, siguiendo la canoa. 

Sus relinchos lloraban. Tenía una queja angustiosa. 
Sus crines, sus hermosas crines negras, en ademán 
desesperado, se batían. Su cabeza, siempre noble, tem¬ 
blaba, torcida increíblemente hacia la canoa. Y sus pa¬ 
tas, firmes y recias, elocuentes de inquietud, se tiraban 
de dos en dos, formando enorme triángulo, y en mo¬ 
mentos parecían aéreas, como si no tocasen la tierra. 
Resbaló. El terreno, desigual y lodoso, en partes re¬ 
quebrado por el sol de aquellos días, lo hacía tropezar. 
Como nunca, Escorpión no miraba el camino. Sólo el 
rio, el agua, la canoa, Lamparita sentado en la popa. 
Y un galope, un gran galope aturdía los sentidos. 

Durante mucho rato Lamparita estuvo viendo a su 
caballo que corría, se paraba, descendía hasta la orilla, 
volvía arriba, daba un salto, y de nuevo a lanzarse en 
carrera por la noche, por la tierra humedecida, por los 
árboles burlones, por la pampa y por el viento. 

Pero al alejarse más la canoa, el caballo se fué des¬ 
dibujando. Hasta que ya se vió en las sombras sólo el 
recorte de la orilla, negro oscuro, y nada más. 
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Lamparita Hizo el viaje encogido por el frío. A 
esas horas, con la tarde, el rio se encrespa. El viento 
es recio y penetrante al azotar. La canoa iba saltando, 
golpeando la proa contra el agua. Era un sonido amar¬ 
tillado. Tas-tas-tas. Inacabable. El canoero se doblaba 
Hacia adelante, por el esfuerzo. Metía el canalete en 
el agua, empuñado por ambas manos. La derecha arriba, 
la izquierda algo más abajo. Lo clavaba con fuerza. Todo 
él se movía. Pero en su cara, la inmovilidad impenetra¬ 
ble no dejaba sitio sino a los ojos. Por suerte, la co¬ 
rriente, rápida, ayudaba. Y la canoa iba ligera sobre 
el agua. Á1 llegar al cerrito, en la mitad del río, hubo 
que maniobrar con cuidado. La corriente se cruza y el 
río corcovea. 

—¡Cuenta con moverse! 

Pasaba el canalete de lado a lado. Rápido. Enér¬ 
gico. Certero. Así iba nivelando los golpes del agua, 
la chupada de la corriente que tiraba la canoa contra 
las piedras del cerrito. Y el viento, ahora se arrojaba 
como sobre una presa. Silbaba en los oídos. Clavaba 
mil agujas en las carnes. Y las pequeñas olas, veloces, 
cortas, unas tras de otras, peores que las extendidas y 
anchas, pretendían romper las tablas de la frágil em¬ 
barcación. 

Tas-tas-tas. 

Todo el tiempo el golpeteo de la proa contra el 
agua. Y todo el tiempo el viento que cortaba. Y lo 
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brillante, lo agresivo del río, quebrándose, al entrar el 
canalete, en colores de plata. 

Lamparita, sentado, no dijo una palabra en todo 
el viaje. Hicieron la travesía y fueron a caer por las 
últimas casas del barrio de Las Peñas, esquivando el 
encuentro con la revesa de la Cervecería. Ya podía 
contemplar el malecón de Guayaquil. Sólo cuando ya 
pasaron la Rotonda, preguntó: 

—¿Adonde apegamos? 

— En la Plaza. 

Siguieron río abajo. Pasaron por entre los mue¬ 
lles. sorteando los pilares. Los muelles se tendían, fla¬ 
cos, rectos, como brazos al río. La marea estaba aún 
algo llena. Pero ya se veía el lodo que se iniciaba en 
el muro y descendía en playa. Habían navegado largo 
de una hora cuando llegaron al Mercado. 

Allí la canoa viró para atracar en contra. El cholo 
canoero cambió el canalete a la derecha, y bogó con 
destreza. Se metieron al costado de una escala de piedra. 
Era abajo como una plancha empedrada. La canoa gol¬ 
peó en las piedras, y se balanceó un rato. 

— Balumosa la canoa, ¿ah? 

— Un poco no más. Es buena. 

Pagó Lamparita el flete. En seguida, con las ma¬ 
nos en los bolsillos, sufriendo el viento que se le metía 
por las ropas destrozadas, con la cabeza entre los hom¬ 
bros, subió las gradas del Mercado. Atravesó la plaza 
vieja, aspirando fuertes olores a cebollas y ajos. Ya en 
la calle, preguntó al primero que encontrara: 

—Oiga, amigo, ¿puede decirme dónde hay posada? 

— Por aquí no hay, 

— ¿Y dónde puedo dormir? Lo pago. 

— Este... Espérese. Aquí en la Avenida Olmedo 
puede ser. 

—¿Quiere enseñarme? 

—Bueno, pues. 

Acompañado así, anduvo hacia el norte, algunas 
cuadras. Encontró con la estatua de Olmedo y cruzó 
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a la izquierda. Allí la avenida se ensanchaba y, enfi¬ 
lada con árboles a los lados, se internaba hacia el su¬ 
burbio. Todavía tuvo que andar seis cuadras en esa 
dirección. Al fin, llegó a una casa vieja. Su acompa¬ 
ñante llamó, golpeando la puerta. 

'—¿Quién es?—preguntaron al cabo de largo rato. 

— Una posadita, señora. 

.— A las horas que vienen. Caray. A ver. ¿Quién es? 

Abría la puerta en ese momento. Pero, al ver a 
Lamparita, en la traza en que venía, volvió a preguntar: 

—¿Quién es el que quiere posada? 

—Yo, pues. ¿Y quién si no? 

—Se equivoca. No hay cuartos. 

Lamparita, rápidamente, la tomó del brazo. Con la 
mano que le quedaba libre, sacó el rollo de billetes. 

— ¿Ve? Yo no soy de aquí. Vengo desde Balao 
—mintió. 

—Bueno, bueno. Está bien. Este... Es que yo 
creía. . . Bueno. Un sucre no más vale la dormida. Pero 
sólo la dormida. Sin el desayuno. Eso se paga aparte. 

Lamparita asintió. Regaló otro sucre a su acom¬ 
pañante. 

— ¿Y no ha traído atado?—inquirió la posadera. 

—No. Se me cayó al agua en el viaje. 

—Ah. Venga por acá. 

A la luz mortecina de una lámpara ahumada, le mos¬ 
tró el cuarto. Era un cuarto pequeñín y alargado. Tenía, 
cuando más, dos metros de ancho por tres de largo. No 
había más sitio que para la cama. Cierto es que se tra¬ 
taba de un catre de fierro, aunque viejo y rechinante. 
Lamparita tocó el colchón con las manos. Le pareció 
sabroso, 

—Está bueno, señora. 

Le pusieron, a duras penas, una silla para la ropa 
y, debajo de la cama, una bacinilla. A poco, Lamparita, 
sin desvestirse, se echó sobre la cama y se quedó pro¬ 
fundamente dormido. 

A eso de las ocho se levantó. Llamó a la posadera 
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y se hizo servir el desayuno. Café con leche y bolón 
caliente de verde. Pagó un sucre por la dormida y tres 
reales por el café. 

—Oiga, señora. Yo voy a venir acá todas las no¬ 
ches. Resérveme el cuarto. Y también quiero el desayuno 
todos los días. ¿Ah? 

— Bueno, pues. 

—Pero me tendrá que hacer una rebaja, porque, vi¬ 
niendo todos los santos días, no me va a cobrar a un 
sucre. 

■—'Sí, sí. Descuide. Después nos arreglamos. No le 
ha de pesar. 

Lamparita se 'hallaba contento. Después de las no¬ 
ches pasadas a la intemperie, en la montaña, en las pam¬ 
pas desnudas, ese cuarto miserable le parecía delicioso. 
Se sonreía del gusto. Pero, así no más, de repente, se 
quedaba triste. Pensaba en Escorpión. No podía ima¬ 
ginarse, qué habría sido de él. Escorpión, Escorpión, y 
tanto tiempo como lo había acompañado. Su herma- 
nito. . . 

Se marchó a la calle, vagando toda la mañana, sin 
ton ni son. Almorzó, cuando tuvo hambre, en la primera 
fonda que halló. Por la tarde volvió a caminar, pero ya 
tenía un objetivo. Estudiaba el terreno para su futura 
acción. Se pasaba horas frente a un almacén de telas. 
Sin embargo, no se atrevía aún. No conocía el medio. 
Vacilaba. Le parecía que lo perseguían. Cada polizonte 
que pasaba, era un susto. Andaba agazapado, hundido 
entre los hombros, más que lo ordinario. Y, siempre con 
las manos en los bolsillos. Y su. mirada larga y oscura. 

A las cinco ya comió. Fué por allí mismo en la 
Avenida Olmedo, en una fonda sucia, chiquita. Sabo¬ 
reó, encantado, el caldo mantecoso y rojo de achiote. 
Comió, luego, patas lampreadas. Y arroz con menestra. 
Después, comenzó a beber. Afinó el oído. En una mesa 
vecina, conversaban dos muchachos, 

—¿Cuánto sacaste? 
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— ¿Yol Veinticinco sucres había en la cartera. Y 
casi me pilla. 

— Has andado con suerte. Yo sólo cinco sucres cogí. 
Págame tú la comida y el trago, 

—Ya estuvo. 

Lamparita se inclinaba poco a poco hacia ellos. Pa¬ 
recían tener, a lo sumo, quince años. Eran morenos y 
flacos. Aguileños. De caras astutas. 

Ya Lamparita había bebido algunas copas de aguar¬ 
diente. Se levantó. Acercóse a la mesa de los mucha¬ 
chos y propuso: 

— ¿Quieren tomarse un puro? Yo pago. 

—Ya estuvo. 

Trajeron sendas copas de aguardiente de caña, que 
cada quien vació de un trago. En seguida, entablaron 
conversación. 

— ¿Y usted de dónde es? 

—¿Yo? Del campo. Está malo el trabajo por allá. 
Yo soy famoso, muchachos. 

—'Eso de lo del campo, se le ve en seguida. ¡Ja, ja! 

—No te rías, hombre —corrigió el compañero—. ¿Có¬ 
mo se llama? 

— Lamparita me dicen. ¿No han oído hablar de mi? 

-No. 

— ¿Cómo no? ¡Mentirosos! ¡Lamparita! ¿No han oído 
mentarme? 

—No, no hemos oído. 

—Muchachos de mierda. A Lamparita lo conoce 
todo el mundo. Lamparita y Escorpión. Y o soy Lam¬ 
parita. Escorpión era mi caballo. . ., mi hermanito. . . 

Los chicos rieron. Lamparita se enfureció y golpeó 
la mesa fuertemente con sus puños. 

— ¡Cuidado, mocosos! ¡Por la rechupeta que los ha¬ 
go ciscos! 

—No se caliente, amigo, 

—Claro, yo soy Lamparita, el mejor cuatrero de 
Yaguachi. 

— ¿Cómo? 
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—¡Lo que oyen, carajo! Eso mismo... Y si dicen 
que no... 

—No, amigo; está bien. Vuelva a sentarse —de di¬ 
jeron, porque Lamparita se había levantado fogoso. 

— Bueno, vamos a ver. ¿Ustedes, qué son? 

—¿Nosotros? Nosotros somos punguéeos. 

—Pungueros.. . ¿Qué es eso? 

— ¡Ja, ja! 

—No se rían, por Cristo. ¿Qué son pungueros? 

Los chicos no podían contener la risa. Se miraban. 
Uno acertó, por fin, a decir: 

—Pero, bríndese otra copita. 

Lamparita asintió. Llamó al sirviente. Y para pa¬ 
gar, sacó el gran rollo de billetes. Los chicos miraron 
el bulto ávidamente. 

—A ver, dime: ¿qué es punguero? 

Entonces le explicaron que así llamaban en la ciu¬ 
dad a los ladrones de carteras. Lamparita les pidió que 
le enseñaran. Y allí, en seguida, le hicieron algunas 
demostraciones de su oficio. 

Lamparita siguió bebiendo y pagando. Se sintió mal. 
Tuvo sueño. Y se despidió. Fué a su posada. Pero, al 
momento de irse a acostar, notó su bolsillo vacío. ¡Le 
habían robado! Rápidamente, salió de nuevo a la calle, 
diciendo en alta voz: 

—-¡Maldita sea! 

Regresó a la fonda. Buscó a los dos muchachos: 
habían desaparecido. Volvió Lamparita, desalentado, con 
el ceño fruncido, triste, con ganas de llorar. Se sentía 
solo en la ciudad y sin un centavo. Sin embargo, no fué 
tanta la pena ni tan subida la rabia que no le permitieran 
dormir. Y lo hizo como siempre: de un solo tirón y sin 
sobresaltos. 

Acostumbraba Lamparita, no de su gusto, sino por 
obligación impuesta por la patrona, a pagar cada ma¬ 
ñana el hospedaje y el desayuno. En esta vez hubo, pues, 
de afrontar la situación. Y fué así: 

—Sabe, señora, que esta noche le pago. 
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— ¡Adiós! Si cuando usted viene yo ya estoy dur¬ 
miendo. 

— Entonces, le pago mañana, pues. 

— No, yo no fío. Me tiene que pagar en seguida. 

— Pero es que dejé a guardar la plata donde un 
amigo y no tengo aquí. Mañana le pago sin faltita. 

— Ni crea. Véanlo, pues. Y ni ropa tiene aquí para 
garantizar. 

Pensó Lamparita, en ese momento, que lo primero 
que debía haber hecho era adquirir ropa. ¡Qué bruto!, 
se dijo. En seguida, reaccionó, violento: 

— ¡Oiga, entiéndame, por Cristo! No tengo plata. 
Le pago mañana. Le hablo en perfecto cristiano para 
que me entienda. 

— Y yo le contesto en perfecto cristiano que no 
fío a nadie. 

— ¡Carajo! ¡Vieja desgraciada! No pago. Váyase 
a joder a otro. 

Y sin más, se largó. La posadera salió atrás insul¬ 
tándolo y amenazándolo con la policía. Pero ya Lampa- 
rita estaba lejos. 

Anduvo sin rumbo. No tenía un centavo. Pero Lam¬ 
parita era audaz y rápido al concebir. Tuvo, de repente, 
un plan. Se colocó en una esquina. AI pasar un seño¬ 
rito, le cruzó el camino. 

•—'Señor, no tengo qué comer. 

El señorito le dió cinco centavos. Tuvo Lamparita 
una sonrisa de triunfo. Buscó la estación de un tranvía 
y se pasó algún tiempo examinando la fisonomía de los 
pasajeros. Al cabo, optó por seguir a uno. El vehículo 
estaba repleto. Muchos pasajeros iban de pie. Lampa- 
rita logró colocarse justamente atrás del sujeto que ve¬ 
nía siguiendo. Era un caballero de respetable edad y 
sereno aspecto, que indicaba su posición. Se ajustó con¬ 
tra él. El tranvía iba de bote en bote. Luego comenzó 
el trabajo. Ya había sentido, contra el cuerpo, el bulto 
de la cartera que el señor llevaba en el bolsillo trasero 
del pantalón. Y como, para sostenerse y evitar la caída, 
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por las bruscas paradas y curvas que hacia el tranvía, 
el caballero tenía que agarrarse con una mano de la ar¬ 
golla del techo, se le alzaba la americana por ese lado. 
Si casi dejaba al descubierto la boca del bolsillo. Fué 
un trabajo fácil. Lo que más le mortificó fué desatar 
el botón. Casi lo pillan, porque el señor hizo un movi¬ 
miento brusco. Pero, en verdad, no se dió cuenta. Ha¬ 
bía sido algo instintivo. Lamparita abría el botón con las 
uñas muy despacio. Cuando lo logró, sintióse feliz. Des¬ 
pués, tal como le habían enseñado —y su plata le costó¬ 
la víspera, introdujo suavemente los dedos índice y pulgar 
y palpó el filo de la cartera. Tiró apenas. Asomó la pun¬ 
ta. Allí descansó para evitar sospechas. El tranvía paró. 
En seguida, arrancó de golpe. Lamparita cayó encima 
del caballero, aprovechó del golpe y la confusión y dió 
un jalón a la cartera, aunque lo hizo lleno de cuidado. 
El caballero seguía impávido. En la siguiente parada, 
Lamparita se bajó del tranvía. 

Había robado ciento cuarenta y cinco sucres. Lam¬ 
parita contaba el dinero con avidez. La alegría le salía 
a los ojos, de suerte que se le habían agrandado y eran 
fogosos. Y la boca se plegaba en sonrisa de satisfacción. 
Encontró el oficio fácil. Se compró ropa. Y después de 
pagar adelantado el valor de una semana de hospedaje, 
incluyendo el sabroso desayuno, salió en busca de mujer. 

Lamparita vestía ahora pantalón de dril oscuro. Ca¬ 
miseta rosada de algodón. Y una linda cotona de céfiro 
blanco rayado en amarillo y cerrada 'hasta el cuello. Largo 
tiempo dudó para la adquisición del sombrero. Gustaba 
más de los grandes de paja, como los usara en el campo, 
y tenía ante sus ojos una tostada de mocora de baja 
copa y anchas alas. Así usaban en la ciudad. El mismo 
había ya contemplado a los cacahueros con sus sombre¬ 
ros alones terciados sobre la ceja, a lo maldito sea, y aso¬ 
mándoles por debajo del ala y sobre la frente los zam¬ 
bos mechones de pelo. Se decidió por el mocora. Y así, 
con limpia cotona, pantalón oscuro, sombrero tieso y los 
pies al aire, Lamparita sentíase futre. Lo malo era que 
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su cuerpo tan pequeño no quedaba bien del todo con el 
ancho sombrero. Y ahora se le veía aplastado, más 
hundido. 

Se refociló con la primera hembra que halló en la 
calle Quito. Pagó con aires de grandeza, estirando un 
nuevito billete. Y pensó en Candelaria. 

Poco a poco, Lamparita se fué relacionando. Cono¬ 
ció a Jején. Jején era también un hombre pequeño, pá¬ 
lido y transparente, de agudos pómulos y voz chillona. 
Su especialidad eran las tiendas de abarrotes y conser¬ 
vas. Hiciéronse grandes amigos. Jején saltaba y zum¬ 
baba al hablar. Fué él quien le presentó a Encomien- 
dita. Este, un mocetón casi negro, alto y fornido, de 
grandes bíceps y enmarañado pelo de matón, estaba fa¬ 
miliarizado con los almacenes de telas, especialmente con 
los turcos. Robaba de esta manera: una vez que en¬ 
contraba almacén en cuyo mostrador hubiera algunas pie¬ 
zas de tela, esperaba el momento propicio, cuando más 
ocupados estaban los empleados, y se acercaba. Mate¬ 
rialmente se acostaba sobre el mostrador, empuñando una 
pieza de tela. Y decía: 

—Cómpreme esta pieza de ruán. 

—No, hombre. No queremos. 

—Se la doy bien barata. 

—-Le digo que no. Hay muchas aquí. Váyase. 

—'Bueno, pues —terminaba Encomiendita. 

Agarraba la pieza y se iba muy fresco. Cuando el 
empleado o el dueño del almacén caían en la cuenta, ya 
era tarde. Encomiendita había desaparecido. Pero donde 
más demostraba sus habilidades era al entrar a alguna 
casa con un paquete. 

—Téngame esta encomiendita, señorita. Yo soy del 
campo y acabo de llegar. Tengo que ir a un trabajo y 
no me reciben con paquetes. 

Apenas su interlocutora volteaba. las espaldas, En¬ 
comiendita —llamado asi por este su último método de 
'faena, de su exclusiva propiedad— agarraba lo que más 
a mano hallaba, y muy tranquilo, dando los buenos dmr. 
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se marchaba. El paquete que dejaba contenía siempre 
desperdicios: cáscaras de mango, plátano o mamey. Y 
lo hacía muy bonito, con sus piolitas y todo. 

También Lamparita conoció a Zarapico. Este era 
el más audaz de todos y el que en más ocasiones había 
hecho visitas a la cárcel. Era delgado, alto, encorvado. 
Su rostro, todo el cuerpo, mejor dicho, terminaba en una 
escandalosa nariz de lo larga y lo filuda. Los ojos, chi¬ 
quitos, le bailaban. Y sabía hacer sonar la lengua entre 
el paladar y los dientes de particular manera. Era par¬ 
lero e ingenioso, y sabía conquistar las simpatías de todo 
aquel que lo tratase. Andaba por los techos, con su lin¬ 
terna, un manojo de llaves falsas y siempre una pistola. 
Por los aleros del tejado mandaba la luz de su linterna 
de mano y estudiaba los cuartos al través del boquerón 
que los ventilaba. Después, con sumo cuidado, iba le¬ 
vantando, en varios días de labor, las planchas de cinc 
y las tejas del techo, hasta que daba — cuando lo había — 
con el tumbado. Si mientras andaba por el techo, tro¬ 
pezaba o rechinaba muy fuerte el cinc, entonces sabía, 
con maña singular, producir el mismo ruido de las le¬ 
chuzas al gritar o de los zorros al posarse y al andar. 
En el tumbado ya, era tarea relativamente fácil levantar 
una tabla, descolgarse a la habitación deseada, hacer un 
atado y bajar tranquilo y feliz por las escaleras. 

Para cada caso. Zarapico inventaba una manera es¬ 
pecial. Era el más inteligente y audaz de los colegas. 
Muy conocido y muy cínico. Cada vez que lo conducían 
preso, los muchachos le gritaban: 

—Zarapico, ¿por qué te llevan? 

— Por nada, sino por esto. 

Respondía cantando, con el mismo son de la pre¬ 
gunta, haciendo, al mismo tiempo un movimiento con la 
mano derecha, abriendo los dedos y cerrándolos luego en 
abanico, empezando del meñique al pulgar. Con lo que 
indicaba que lo llevaban por ratero. Tan popular se hizo 
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el estribillo, que pronto se lo aplicaban a todo ladrón; 
pero, claro, sólo Zarapico respondía, 

Lamparita se aburrió pronto de ser punguero. Era 
trabajo demasiado fácil. Y no siempre se encontraban 
carteras saludables. Y sin grandes emociones. ¡Y qué 
falta que le hacían Escorpión y su galope cuando huía 
de la rural! Le encantó la especialidad de Zarapico y se 
hizo ladrón de alto vuelo. El negocio era, también, más 
productivo que el de punguero. Compró una pistola, que 
la suya en el campo la había dejado perdida en casa de 
las guaraperas, y acompañó las primeras veces a Zara¬ 
pico en sus fechorías. 

Casi un año tenía Lamparita en el trabajo. Siempre 
anduvo con suerte. Ganaba bien, y el sudor de su frente 
le costaba, como él decia. 

—Así lo mandó Dios. Por eso, yo trabajo como Dios 
manda—solía repetir con sorna, frecuentemente. 

Lamparita era feliz. Gozaba de la vida. Tenía di¬ 
nero y mujeres. Bebía. Casi todos los sábados se embo¬ 
rrachaba. Lamparita no hubiera cambiado entonces su 
vida por ninguna otra del mundo. 

Hasta que un día. . . 

Un día, Lamparita, que también había aprendido a 
cantar los aires urbanos, enseñados por Zarapico, can¬ 
tor de nota, estaba de farra. Era, naturalmente, sábado. 
A las nueve de la noche, fué en busca de los amigos de 
la liga. Y, con sendas guitarras bajo el brazo, se inter¬ 
naron por el callejón Mendiburo hacia la Quinta Pareja. 
Cruzaron algunos callejones tortuosos, llenos de sorpre¬ 
sas. Y al llegar a una pared, que parecía poner fin 
a la callejuela, encontraron un estrecho pasadizo. 
No tenía más de cincuenta centímetros de ancho y 
estaba lleno de fango. Por eso, tenían que atravesarlo 
sobre un palo colocado allí a manera de puente. Un 
palo de balsa, en partes redondo, y en otras, achatado. 
Al pisarlo se movía. Pero como iban descalzos, no era 
muy difícil pasarlo con éxito. Ponían los pies de tra¬ 
vés y marchaban contoneando los cuerpos. Al terminar 
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el puente, la callecita se anchó un poco y se enfiló hacia 
adentro. Alli fué que Lamparita preguntó: 

'—¿Adonde mismo me llevas, Zarapico? 

—Ya verás. No preguntes tanto. Vamos a bailar. 

Poco más anduvieron. Torcieron a la derecha y en¬ 
contraron un cuarto de caña que servia de tienda, a 
juzgar por las botellas alineadas en sus improvisadas re¬ 
pisas. Cuando entraron, todo se hallaba solitario. Sólo 
se veían tres mesas y tres bancos largos y las paredes de 
caña empapeladas con periódicos y revistas. Zarapico 
golpeó el mostrador, un mostrador chiquito y pipón, me¬ 
dio redondo y medio largo, algo blanco y algo gris. Dejó 
caer su manaza llamando: 

—¡A ver! 

A poco salió una viejecita arrugada y encogida co¬ 
mo un tres. Salió doblándose la manta sobre la cabeza, 
a pasos menudos, con los ojillos diminutos bajo la frente 
quebrada en mil pliegues. Su nariz, ganchuda, mostraba 
una verruga en la punta, un poco hacia la izquierda. Al 
ver a Zarapico, sonrió y enseñó las peladas encías de 
color mamey mal hecho. 

— ¡Adiós, Zarapico! 

— ¡Hola, doña Serafina! ¡Queremos farra! 

— ¿Y éstos quiénes son?—preguntó, señalando a los 
otros con un dedo largo y doblado en la punta. 

—Son mis amigos. De la pandilla. Lamparita, Je¬ 
jén, Encomiendita, Corvina y Rompebuche. Se los 
presento, 

—Gracias, pues. Pasen adelante. ¿Les sirvo del 
bueno? 

—Sí, señora Serafina; pero traiga a las hembras. 

Sirvió primero una copa a cada uno. Luego se 
fué adentro. Y se la oyó llamar: 

— ¡Gertrudis! ¡Baldomera! ¡Doloritas! ¡Aquí hay 
unos amigos decentes! 

Salieron las muchachas. Todas vestían blusa y falda, 
entallada arriba, muy arriba, y con largos y complicados 
vuelos al ruedo. Gertrudis era pequeña y gordita, con 
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una ancha sonrisa que llenaba toda su cara mofletuda. 
Baldomera, joven entonces, era la más alta. No era aún 
muy gruesa. Su cintura se estrechaba, pero dejaba libre 
una soberbia grupa desenvuelta, con dos tremendas nal¬ 
gas firmes y ágiles. Los grandes pechos, tras la blusa, 
sobresalían macizos y erguidos. La cara, sin ser bonita, 
parecía graciosa, no obstante lo chata y gruesa y lo 
roma de la nariz y lo insignificante de los ojos. Era 
que tenía un ademán atrevido y lucía su sonrisa entré 
lo oscuro de su piel. Entre los zambos cabellos tenía 
incrustada una fenomenal peineta. Se paró con los bra¬ 
zos en jarras, y la mirada tiesa. Doloritas, en cambio, 
era fina, ni alta ni baja, ni gruesa ni flaca, ni bonita ni 
fea. Su aspecto era humilde y resignado. Se cogía 
con las manos la falda y clavaba las uñas en la tela. 

—'¿Cómo se llama usted?—-preguntó Lamparita a 
Baldomera. 

-—¿Yo? Baldomera, para servirle. 

Lamparita se dirigió a Zarapico. Y le habló: 

—Me gusta esta hembra. 

—Cógetela, pues; pero ten cuenta, que es bien bra¬ 
gada. 

—-¡Ja, ja!—rió Lamparita. 

—Ño es broma. Anda con cuidado, 

—Veremos. 

Ya comenzaba la farra. Jovial y lenta, un poco 
insulsa, con melancolía choluna, al principio. Bebieron 
puro, del bueno, como decía doña Serafina. Bailaban 
cuecas y marineras, y el famoso bolondrón. La pareja 
de Lamparita fué, desde el primer momento, Baldome¬ 
ra. Y contrastaba su estatura pequeñíta con el esbelto 
cuerpo de la negra. Cuando juntaban los pies, movía 
a risa. Porque los pies de Baldomera eran unos seño¬ 
res pies, enormes y enfundados en chancletas de tela 
con punteras de cuero; y los de Lamparita, menudos y 
descalzos, se perdían entre los de la hembra. 

Lamparita se entusiasmaba momento a momento. 
Ya los ojos le brillaban del deseo y del alcohol. Y 
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en los bailes, se mostraba torpe con las ganas que le 
daban de abrazarse más a Baldomera. 

Descansaron un rato. Lamparita, después de va¬ 
ciar su copa, propuso a Baldomera, agarrándole un 
brazo: 

—Vamos adentro, Baldomera. 

—¿Qué es que dice? 

— No te hagas; vamos adentro, negra. 

—Anda, llévate a la perra que te jaló las patas. 
Así no me lleva nadie a mí. 

Rió Lamparita y pretendió cogerle un pecho. Bal- 
domera, ágil y furiosa, le golpeó la mano. 

— ¡Chuzo, que eres brava! 

Zarapico intervino: 

—Cuenta, Lamparita; ya te dije. 

— No friegues, hombre; no hay mujer que a mí me 
pise el poncho. 

-—Eso lo veremos—repuso Baldomera. 

—Vente no más para adentro y no te hagas la 
cojuda. 

—Y yo te digo que no voy. Y ya te vas callando, 
hormiguita. 

Cuando Lamparita intentó de nuevo agarrarla, Bal¬ 
domera le dió una sonora bofetada. Los ojos de Lam¬ 
parita se prendieron. Le cogió la muñeca y comenzó 
a torcerla. Pero no pudo con Baldomera. Se levantó 
la zamba y se puso en jarras, lista para la pelea. 

— ¡Maricón! ¡Ven para enseñarte a ser hombre! 

— ¿Y vos? Con esos aires. . . ¿Cuánto quieres para 
llevarte adentro? 

Baldomera lanzóse con todo su cuerpo contra él. Y 
lo hubiera golpeado con formidable puñetazo, si Lamparita 
no lo esquiva, ágil como un mono. Baldomera, por el 
impulso, se fue contra la mesa. Vacilaron las botellas 
y los vasos y algunos se rompieron contra el suelo. Doña 
Serafina, con los brazos en alto, y dejando asomar por 
la entreabierta manta el comienzo de un pecho flaco y 
caído, con manchas cafés, gritó: 
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—¡No me hagan escándalo ¡Andate adentro, Bal- 
domera! 

De un empujón Baldomera la hizo a un lado, .y la 
vieja cayó vociferando. Volvió a arremeter contra Lam- 
parita. Se agachó éste. Falló nuevamente el golpe la 
negra. Entonces, rechinándole los dientes, Baldomera 
agarró una silla. Y ya la iba a lanzar contra Lamparita, 
pero él tomó impulso y en el mismo instante en que 
Baldomera levantaba la silla sobre los hombros, Lam¬ 
parita la embistió de una cabezada. Cayó Baldomera 
cogiéndose con ambas manos la barriga. Quedó un mo¬ 
mento en el suelo. Lamparita, muy tranquilo, dijo: 

—V no te he querido dar duro de verdad. 

Baldomera, levantada ya, pretendió volver a gol¬ 
pear. Ahora, Lamparita, riéndose, le cruzó el pie entre 
las piernas de ella y lanzóla al suelo. Esta vez, Baldo¬ 
mera, al caer se dió un fuerte golpe en las costillas. 
Frunció los labios. Y allí mismo, en el suelo, habló: 

— Eres el único hombre que me ha tumbado... Y 
con lo garrapata que pareces. . . 

Después, se sentó en una silla, sobándose las costi¬ 
llas . Al cabo de un momento, mirando a Lamparita, 
que, de pie, esperando, reía, le dijo: 

—Vámonos adentro, Lamparita. 
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Positivamente, Baldomera estaba enamorada de 
Lamparita. Se amancebó con él dos semanas. Y al cabo 
de ellas, contóle que tenía un hijo, que doña Serafina 
cuidaba. Una criatura de cinco años. Lamparita pre¬ 
guntó: 

—-Y de quién es, ¿ah? 

— Yo qué sé, Mala suerte de una. En tanta 
farra, . . 

—Ah, 

Inocente era el nombre del chico. Lamparita no 
logró hacer nunca buenas migas con él. Era el mu¬ 
chacho malcriado y altanero, y, después, al crecer, fué 
odiando a Lamparita. Baldomera volvióse honesta. Se 
marcharon a vivir a la Avenida Olmedo. Ella lo auxi¬ 
liaba en sus robos. Lo escondía. Y si el caso llegaba, 
Baldomera sabía defenderlo a puñetazos en las broncas 
o cuando algún policía quería conducirlo preso. Fué 
ella quien lo propuso una tarde en que, apaciblemente, 
conversaban en el patio de la casa. En poco tiempo de 
vida en común se habían acostumbrado el uno al otro. 
De repente, con brusquedad, cortando la charla, habló 
Baldomera: 

—Oye, Lamparita, vámonos casando. 

—Ya estuvo, Baldomera. 

— Ahá. A lo civil no más. 

Lamparita quedó gozoso. Como a todos los cholos, 
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le gustaba casarse. Adquieren un derecho y pueden 
golpear a su gusto a la hembra. En cambio, son ellas 
las que oponen resistencia. Pero Baldomera estaba sub¬ 
yugada por ese hombre pequeñin, terriblemente astuto, 
pendenciero y bravo. 

Y así, un buen día concurrieron al Registro Civil 
acompañados de Jején, Zarapico y Encomiendita. Za¬ 
rapico y doña Serafina que llegó atrasada, jadeante y 
con mal humor, fueron los padrinos. Los otros, testigos. 

Retornaron a la covacha de doña Serafina a cele¬ 
brar la boda. Era la última vez —se decía Lamparita— 
que iría a esa casa, donde Baldomera tanto había pe¬ 
cado. Desde las cinco de la tarde, hora en que regre¬ 
saron de la ceremonia, se inició la farra. Allí estaban, 
además de los .amigos y colegas de Lamparita, Ger¬ 
trudis, Doloritas y una hembra patucha, de cortas pier¬ 
nas y elevado vientre, a quien llamaban la barrilito. 
Hizo el gasto Lamparita. Había ordenado matar un 
puerco, la chicha y unas cuantas botellas de aguar¬ 
diente de caña. Los chicharrones, apretados y rubios, 
invitaban con su olor fuerte y mantecoso. Doña Sera¬ 
fina se las valió para preparar un exquisito encebollado 
de chancho. La fritada tampoco faltaba. Y para los 
que quisieran, que al cabo habían de ser todos, tenían 
una olla de arroz, con cocolón y plátanos verdes y ma¬ 
duros asados. Quién sabe adonde doña Serafina se 
había conseguido más sillas. Hicieron un círculo con 
ellas. Y en el medio, destacándose de los otros, reser¬ 
varon las sillas a los novios. 

Lucía Baldomera falda morada muy ceñida, chan¬ 
cletas de cuero y blusa verde. Se había lavado a con¬ 
ciencia y le olían los zambos a agua de cananga. En el 
lado derecho de la cintura habíase anudado un gran 
lazo de terciopelo negro. El novio usaba camisa, abo¬ 
tonada arriba con un botón de hueso, pero no llevaba 
corbata. Eso sí, tenía americana, del mismo dril listado 
en blanco y negro que el pantalón. Pero lo notable era 
que se había puesto zapatos. Unós zapatos serranos, 
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de ganchos para enlazar los pasadores y con puntas 
retorcidas como trompas de perro bull-dog. Al sentarse, 
apoyaba los zapatos en el filo, del lado de afuera, le¬ 
vantando las plantas y doblando las piernas más de lo 
que naturalmente lo estaban. Por eso, por los zapatos, 
era que venía por las calles tan liviano y melindroso, 
como pisando algodones. Se le arrugaba la cara del 
martirio y se levantaban las cejas hasta arriba, pareciendo 
sus ojos más grandes que lo ordinario. 

Zarapico era gran guitarrista. Su pecho, poderoso, 
aunque al levantar la voz apretaba la nariz, de suerte 
que el canto resultaba gangoso y plañidero. Las ma¬ 
nos de Zarapico eran ágiles sobre las cuerdas. Las ara¬ 
ñaban primero dulcemente, como rascándolas. Después, 
en los tonos requeridos, lo hacía con fuerza y la mano 
se movía como un azote sobre las cuerdas. La izquierda 
arriba hacía saltar los dedos apretándolos junto casi a 
las llaves. Era muy hábil Zarapico. Encomiendita le 
hacía la segunda, con una voz templada y gruesa. 

En seguida de las primeras copas, salieron a bai¬ 
lar. Cuando Lamparita se levantó, un grito unánime 
y chillón le hizo sonreír, 

— ¡Que vivan los novios! 

— ¡Que viva! 

Pero Lamparita fracasó en el baile. Eran esos mal¬ 
ditos zapatos. A las primeras vueltas renunció. En¬ 
tonces, con decidido gesto, se fué a un rincón y allí, sin 
más, se los quitó. Todos rieron. Luego, Lamparita se 
puso a dar vueltas, abrazado al tronco de Baldomera. 

Todos bailaban. Y hasta doña Serafina, en un án- ■ 
guio de la habitación, se levantó un poco las faldas, 
hundió la cabeza inclinándose hacia el suelo, y sus pies 
comenzaron a seguir el compás, abriéndose y cerrándose. 
De repente, dejaba la falda, y sus manos, huesudas y 
venosas, con los índices doblados y colgando, palmo- 
teaban al mismo son. 

— ¡lija! ¡Que viva! 

Zarapico decia a todo vuelo: 
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Vela como saca, vela como sata, 
vela como saca la punta del pie. 

Y esa rosa negra, y esa rosa negra, 
y esa rosa negra que no se le ve. 

Encogían las rodiilas en los momentos sobresalien¬ 
tes. Se paraban de punta y talón. En veces, Lamparita 
sonaba las manos y gritaba: 

.—¡Uyayay! 

—'¡Entrala, Lamparita!—de chillaban. 

Baldomera tenía giros lentos, pero firmes. Sus pier¬ 
nas no fallaban jamás con la música. Y sabía torcer- 
tan bien la cabeza hacia el lado de Lamparita, cuando 
era de bailar sueltos, que resultaba graciosa y con donaire. 
Jején era una etcétera bailando con la barrilito. La 
cogía, en veces, de las ancas para mayor comodidad. 

Al cabo de un rato, el sudor los ahogaba. Y aun¬ 
que cansados, eran infatigables. Ya la noche les había 
caído. Y se prendieron las lámparas de nafta. No tu¬ 
vieron hora para comer. Lo hacían en el momento del 
hambre. Remataban el bocado con un mate de chicha 
y volvían a danzar. 

— ¡Ahora, Lamparita! ¡Esa! 

Zarapico tampoco se cansaba. Bajaba y subía su 
mano derecha en un mismo y ágil son, al par que decía: 

Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, once y doce, 
canta el gallo, canta el gallo. 

As, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
sota, caballo y rey- 
y en mi casa, soy el gallo, 
y en mi casa, soy el gallo. 

Eran los momentos de mayor entusiasmo, cuando 
Zarapico alzaba la voz rotunda, que todos a una zapa¬ 
teaban recto. Crujían las tablas. Y toda la covacha se 
movía. 
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Así fueron pasando las horas. Quién sabe cuántas 
habían sonado ya. Lamparita, borracho, en la última 
vuelta, propuso, ansioso, a Baldomera: 

^-Vámonos adentro, Baldomera. 

—A'há. Yo también quiero. 

Se escurrieron sigilosos por la única puerta que daba 
a la parte interior. Apresurados, ganaron el patio hú¬ 
medo, para internarse en uno de los cuartos que, enfi¬ 
lados, estaban atrás. No había luz. Caminaban a tien¬ 
tas, como ciegos, mirando con las manos. Lamparita 
olía placentero el agrio sudor de Baldomera. 

-—Por aquí—indicó la hembra. 

—Ahá. Apúrate. 

Cerraron la puerta. Y al cerrarla, los acordes de 
la guitarra y la voz tonante de Zarapico llegaron ape¬ 
nas, en tono apagado y dulce. 

* 

A A 


Algún tiempo transcurrió para Lamparita y Baldo¬ 
mera. Ya el vientre de la zamba comenzaba a redon¬ 
dearse y sus pechos se hinchaban y endurecían. Pronto 
había de nacer Polibio. Sintieron la necesidad de ex¬ 
tenderse, y como Lamparita obtenía éxito en sus nego¬ 
cios, resolvieron irse a la casa de don Jesús Andrade, 
en la misma Avenida Olmedo, y alquilar en ella tres 
cuartos, a los que subían pasando por el ancho patio 
de las lavanderas. Lamparita pagaba con satisfacción 
dieciocho sucres mensuales de alquiler. 

Uno de los placeres de Lamparita era el paseo. 
Sobre todo, después del almuerzo, hasta las tres o cua¬ 
tro de la tarde caminaba. Se metía por toda calle, 
concurrida o alejada, estrecha o ancha. Gustaba des¬ 
cubrir lo nuevo. Andaba y andaba, meditando. Pero 


no se trataba de un placer inútil. Lamparita forjaba pla¬ 
nes, estudiaba próximas excursiones, medía la altupr, VCí , 


de las casas, el acceso al techo, las ventajas de la^lpRUM 
da. Todo lo preveía. d’K? 
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Uno de aquellos días, en una intersección de la calle 
Vélez, al oeste de la ciudad, donde comienzan los am¬ 
plios corredores cubiertos de cortinas y los gruesos pi¬ 
lares estilo colonial, Lamparita se paró en seco. Arrugó 
las cejas. Introdujo, cauteloso como un felino, las ma¬ 
nos en los bolsillos, y miró. Era una hembra que pasaba. 
Alcanzó a verla de espaldas. El escote dejaba al aire 
una espalda pulida color canela, con torneada hende¬ 
dura al medio. La cintura, muy ceñida, y la soberbia 
grupa moviéndose a cada alcance enérgico de las pier¬ 
nas. Se notaban las nalgas tiesas, firmes, saltarinas. 
Las piernas rectas y gruesas después del tobillo. Lle¬ 
vaba medias rosadas y zapatos de taco. El ves¬ 
tido, de seda, color celeste, con un lazo rosado sobre la 
cadera izquierda, se pegaba a las líneas del cuerpo, tal 
que mojada. No llevaba sombrero la provocativa mu¬ 
jer. Pero sí un gran moño con cinta, sobre la nuca. Lam- 
paríta determinó seguirla. Y así lo hizo. La persiguió 
cinco cuadras. Pero no se atrevía. Hasta que, cerca 
de ella, le habló: 

— Preciosura. 

La mujer no se dignó voltear la cabeza. Movió 
algo las nalgas, levantó el rostro, balanceó los brazos 
y apretó el puño derecho, en el que llevaba, muy ajus¬ 
tado, el pañuelo de color. Lamparita, lanzado ya a la 
aventura, insistió: 

—Si es más linda que María Santísima vestida de 
paisana. . . Por Dios... 

La hembra seguía impávida. Entonces, provocador, 
corajudo, le propuso: 

-—'Déjese ver la carita, mamacita linda... 

Cansada ya, o creyendo el momento propicio, ella 
volvió ligeramente el rostro. Pero, en seguida, quedóse 
firme, extática. Clavó los ojos en Lamparita, levantó 
los brazos a la cintura. Palideció. Lamparita, sin que¬ 
rer, alzó la voz: 

—-¡Candelaria! 

Candelaria tenía un temblor en las aletas de la na- 
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riz. Pocos segundos después, volvió a la normalidad. 
Levantó aún más la cabeza, El labio inferior sobresalió, 
y mascó las sílabas, desafiantes: 

—Sí; yo. ¿Y qué? 

Sonrió Lamparita. Ya estaba tranquilo y sentíase 
gallo. Avanzó dos pasos. Colocóse junto a ella. Quiso 
tomarle una mano. Preguntó dominador: 

— ¿Y de qué andas vos aquí? 

Candelaria esquivó la mano. Hizo un •mohín con 
sus labios carnosos y morados como carne de caimito. 
Hinchó, nuevamente, las narices y le aventó a la cara 
esta sola frase: 

— ¿Yo? ¡De puta! 

Y, en seguida, se marchó a largos pasos. 

Evidentemente, Lamparita quedó desconcertado. No 
supo qué hacer en los primeros minutos. La vió ale¬ 
jarse por una encrucijada. Aún dudó un poco. Y, al 
fin, resolvió perseguirla. No quiso acercársele. Esperó. 
Así llegaron a la calle Quito. En ésta, cortada por la 
Colón, había un cuarto al nivel de la calle. En la puerta 
colgaba un trapo rojo a manera de cortina. Alzó Can¬ 
delaria el trapo y entró. Lamparita, resueltamente, la 
siguió hasta la habitación. Adentro se detuvo. No ha¬ 
bía más que un par de sillas. Una cama de fierro, cuyas 
tablas dejaban ver el colchón. El lavabo en una es¬ 
quina. Y colgado de un clavo, el irrigador con su man¬ 
guera lacre. Adornaban las paredes algunos desnudos 
y retratos de artistas de cine. Candelaria, sin volver la 
cabeza, continuó hasta un cuarto vecino. Entonces Lam¬ 
parita, muy tranquilo, sentóse en la silla más cercana. 

A poco volvió ella. Lo midió con feroz mirada. 

■—Bueno, ¿y qué? 

—Nada, Candelaria. 

—¿Tienes plata para estar conmigo? 

— [Candelaria! 

Se levantó Lamparita y quiso abrazarla. Ella lo 
rechazó, insistiendo: 

— ¿Tienes plata? 
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Ya Lamparíta, violento, la increpó: 

— ¡Desgraciada! ¡Perra! 

— ¿Sí? ¿No? ¿Y por quién estoy así? 

—Yo qué voy a saber. 

— ¡Por vos, maricón! 

—¿Por mí? ¡Esto sí que es bueno! ¿Qué te he he¬ 
cho yo? 

Rió Candelaria. Después, cambió de actitud. Sen¬ 
tóse al filo de la cama, balanceando las piernas, unas 
hermosas piernas afeitadas. Esperó. 

—-Déjate de cosas, Candelaria. Cuéntame qué es 
que te ha pasado. Yo siempre te quiero. Pero vos es¬ 
tás muy rara. 

—-Ahá, Lamparita. Vos tuviste la culpa. Yo tam¬ 
bién te quiero. Ño volviste por mí. ¿Te acuerdas de la 
rural? 

Comenzó a contarle sus aventuras. Cuando esa no¬ 
che, ya segura de que no había nadie en la casa, re¬ 
tornó, encontró a la hermana Agustina echada en la 
cama, llorando. Todos los policías habían pasado por 
su cuerpo. Se sentía macerada. Golpeada. Asqueada. 
Se abrazaron. En el corredor, aun seguía guindado el 
hombre que habían asesinado. Fué a la madrugada, 
cuando vino la luna tardía, que Candelaria lo notó. Ya 
empezaba a descomponerse. Entonces, ella, ella sola, lo 
había arrastrado algunas varas. La sangre fría se que¬ 
daba en la tierra, dejando manchas oscuras. Tenía el 
cuello destrozado a sablazos. Los ojos, saltados. Man¬ 
chas lívidas en las espaldas y al comienzo de los brazos, 
lo hacían repugnante. El tiro había sido en la cabeza. 
Se veía el agujero en la frente. Allí habían posado las 
moscas y se habían cagado. Un grueso hilo de sangre 
coagulada daba vuelta a la oreja, se metía en el ojo 
izquierdo, buscaba el canal de la nariz y se perdía en¬ 
tre la boca que, horriblemente abierta, dejaba ver la 
lengua fláccida y morada. Candelaria tuvo que hacer 
un gran esfuerzo para dominarse. Logró, al fin, lle¬ 
varlo un poco lejos. Abrió la fosa a flor de •tierra y lo 
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enterró. Pero a los dos dias, los perros escarbaron la 
tumba. Quedó afuera una mano. Y comenzaron a co¬ 
mérsela . A media noche, despierta Candelaria por los 
feroces aullidos, tuvo que salir a espantar a los perros. 
Llevó una linterna. Y allí, con la luz brillante de la lám¬ 
para, recortada su silueta blanca contra la mancha o^dura 
de la montaña, inclinada y jadeante sobre la tierra, se¬ 
pultó el cadáver más profundamente. A cada rato se 
llevaba la mano a la nariz. Los gallinazos, desde lo 
alto de las ramas, miraban celosos. 

¿Después? Agustina quedó enferma. Hubo de lle¬ 
varla al Hospital del Milagro. Le habían contagiado 
una enfermedad venérea. Se le complicó la matriz, por 
el descuido. Tuvieron que operarla. Al día siguiente 
de la operación, se presentó la septicemia y murió. 

Candelaria, sola, averiguó por Lamparita. Esperó 
algunos meses, vagando por los pueblos. No supo nada 
de él. Y como tenía que vivir, el primero que la gozó 
fué el médico del hospital. Siguió de mano en mano. 
Guapa y alegre, no tenía igual para la farra. Hasta 
que un día, un alto empleado de un ingenio de azúcar 
la trajo a Guayaquil. Dos meses la tuvo en un cuarto, 
gozando de la licencia de su trabajo. Hasta que se abu¬ 
rrió de su carne y la echó. 

— Desde entonces me lancé a la vida—remató Can¬ 
delaria. 

Y gregó: 

—Ahora he aprendido bastante. Tengo miedo a 
las enfermedades, desde lo que le pasó a Agustina. To¬ 
dos los viernes paso visita a la Sanidad. Ve, mira mi 
carnet. Y siempre. . . 

Al terminar sonrió de un modo doloroso e irónico. 
Se quedó mirando a Lamparita. No dijo nada él. Te¬ 
nía los ojos húmedos y el corazón apretado. 

Mucho rato estuvieron callados. Se hizo noche. En 
la semioscuridad del cuarto, Lamparita, jadeante y ator¬ 
mentado, narró sus peripecias, huyendo de la rural. 
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Ella lo escuchaba, anhelosa. Terminado el relato, Lam- 
pariía la llevó a la cama y la gozó. Luego, le dijo: 

—-'Me has gustado más que nunca. Estás rebuena, 
Candelaria. 

—Ja. Es que ahora sé, pues. 

Toda la noche la pasó allí. Se olvidó de Baldo- 
mera. Y en la mañana pensó quedarse para siempre. 
¡Qué le importaba! Le dió dinero para el almuerzo. 
Lamparita se hallaba satisfecho. Lo único que lo mo¬ 
lestaba era el constante golpear de los hombres a la 
puerta del cuarto. Ya había tenido alguna pelea. Hasta 
que se regó la voz: 

—Oye, la Candelaria tiene camote. 

— ¿No digas? ¿Y quién mismo es? 

—Yo no sé... Creo que del campo,. 

—No seas bruto, *os. . . Si es el famoso Lampari¬ 
ta—agreoaba un tercero. 

— ¡Ah! 

Sin embargo, aquello no podía durar mucho tiem¬ 
po. Cuatro días habían transcurrido ya. Baldomera, 
celosa, se puso a la busca de Lamparita. Pidió informes 
a todos sus amigos. Su instinto la llevó al barrio de 
mujeres de placer. Allí fué sabiendo la verdad. Y una 
tarde, como a las cinco, Baldomera los sorprendió jun¬ 
tos en el cuarto. 

—Ajá. 

Esto fué lo único que dijo al principio. Tenía las 
manos en jarras. La mirada, fogosa. Candelaria res¬ 
pondió • 

— ¿Qué quiere aquí? 

— ¿Yo? ¿Y me lo pregunta? 

Lamparita estaba mudo y trémulo. Intensamente 
pálido. 

-—Oye, Lamparita, ¿quién es esta mujer? 

Vaciló Lamparita. La miró a los ojos. Luego in¬ 
clinó la cabeza. Y dijo entre dientes: 

—Mi mujer. 
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—¿Tu mujer? ¿Tu mujer, Lamparita? Otra cosa 
más. Eso no me lo habías dicho... 

— No, Candelaria. No te lo había dicho. Somos 
casados. 

Baldomera, roja de ira, intervino. 

— Hazte el hipócrita, condenado. Y tú, perra des¬ 
graciada, ni siquiera tienes vergüenza. 

—A mí no me insulta usted, so negra. 

— (Silencio! Te callas la trompa o te pego, 

— ¡Vaya a hacer callar a la madre que la parió! 

Ya Baldomera no pudo soportar. Se fue como una 
tromba. Enderezó a Candelaria un formidable trom¬ 
pón en la cara. Cayó Candelaria. Entonces, Baldomera 
la levantó agarrándola del pelo. Le volvió a dar de trom¬ 
padas con la derecha, mientras que con la izquierda la 
tenía del cabello. 

La cara de Candelaria sangraba. No podía hacer 
nada. Ponía las manos delante y trataba de esconder 
la cabeza. Gritaba: 

— ¡No! ¡No! ¡Ay! ¡Me matan! 

Lamparita de un salto fué en su auxilio. Y des¬ 
pués de mucho trabajo, logró hacerla soltar de Baldo¬ 
mera. 

—Y vos, sinvergüenza, ni te has acordado de mí ... 
Y ya voy a parir. . . 

Esta última frase hizo efecto en Lamparita. Abrió 
los ojos y se le arrugaron las cejas, 

—Tienes razón, Baldomera. Vámonos ya. 

Candelaria, en un rincón, lloraba. 

—No ve que yo lo quiero... El me dejó en el cam¬ 
po. . • Pregúntele. . , Y por él es que yo estoy así. 

La miró Baldomera con los ojos fijos. Ajustó las 
quijadas. No dijo nada. Salió y comenzó a alejarse con 
Lamparita. 

Ya el sol había caído cuando salieron. Frente a ellos, 
el horizonte era un guiñapo rojo. Las nubes, desprendi¬ 
das de lo alto, caían sobre el incendio como algodones 
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inflamados. Del otro lado, el cielo, blanco y transparente, 
era alegre y dulce. 

Siguieron los dos contra el ocaso. Ella, alta, engar¬ 
bada, con la cabeza derecha y la barriga crecida. El, 
pequeño, cazcorvo, agobiado. De vez en vez, sin saber 
qué hacer, se cogía los pantalones con ambas manos y 
se los acomodaba en la cintura. 

Así caminaron hasta seis cuadras. Callados. Serios. 
Baldomera fruncía la frente y apretaba la boca. De rato 
en rato, abría los labios y exhalaba una fuerte respira¬ 
ción, Hasta que no pudo más y dijo a Lamparita: 

—Ve, sigue vos solo. Yo ya mismo regreso. 

—¿Qué vas a hacer, Balclomera? 

— ¡Nada! ¿A vos qué te importa? 

—No le vas a pegar de nuevo. . . porque si no. . . 

Casi no le contestó Baldomera. Y ya se iba, cuando 
repuso; 

-—No, no le voy a hacer nada. . . Hum. . . Este. .. 
Andate no más. 

Y lo dijo con un poco de dulzura, a pesar de su ronca 
voz. Más bien parecía un tono conciliador. 

No agregó nada. A grandes pasos deshizo lo an¬ 
dado. Lamparita quedó de pie un instante. Luego, la 
siguió, escondiéndose tras los pilares de los portales. 

Baldomera halló a Candelaria echada en la cama y 
aún sollozando. Cuando vió a su rival, se sentó. Secóse 
el llanto y la sangre del rostro con una toalla. 

—¿Otra vez quiere pegarme? ¡Cuidado con meter¬ 
se, carajo! 

Y agarró una botella que estaba en el suelo, re¬ 
suelta a defenderse. 

Ya el ocaso se había perdido. Ahora el cielo tenia 
un dulce y sosegado color violeta. Casi morado pálido. 
Había en la calle una deliciosa penumbra. Una media 
luz tranquila. Se dibujaban las covachas inclinadas sobre 
la calle, como tras un velo apacible. Adentro, en el cuarto- 
estaba casi oscuro. Candelaria llegó a pararse con la 
botella en la mano. 
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Baldomera, serena, avanzó despacio. Desconcertóse 
Candelaria. No pudo hacerle nada. Apenas se esquivó 
cuando Ealdomera sentóse en la cama. 

— ¿Qué quiere? ¿Qué le pasa? ¡Hable! ¿Ya no se 
lo llevó? 

—Sí... Este... Hum... 

Y la miraba de un modo. Candelaria, poco a poco, 
fué dejando la botella en el suelo. Estaba asombrada, 
aunque más tranquila. 

— Pero, dígame qué le pasa. 

Baldomera alzó la mirada, que durante un rato la 
había tenido indinada. Repuso muy bajo: 

—¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar? 

— ¿Entonces? ¿A qué ha venido? 

-r-Este. . . Hum... ¡Quiero, pues, que me disculpe, 
carajo! 

No pudo más Baldomera. Le reventaron los ojos del 
llanto. Su cara fea y chata se aplanó más. La boca se 
hizo deforme y larga. Toda ella era una mueca. Con 
los ojos menuditos, perdidos bajo las cejas y entre los 
párpados. 

Candelaria no entendía. La miró fijamente un buen 
rato. Después, sentóse a su lado. 

Lamparita había avanzado hasta la puerta. Escuchó 
primero. Luego, sentado en el suelo, se puso a esperar, 
notando que no había ruido de pelea. Mucho rato es¬ 
tuvo así. 

El crepúsculo fué una cosa rápida, fugaz. Se cayó 
la noche, Se encendieron en la calle unas bujías débiles 
y empalagosas. Y entonces, las covachas se copiaron 
negras sobre la tierra. 

El trapo del cuarto de Candelaria se puso a mover 
con el viento. Porque ya soplaba una brisa agradable, 
En veces, a lo lejos, se balanceaba un foco colgado de un 
alambre. Y las sombras de las covachas temblaban. 

Lamparita, impaciente, comenzó a pasearse. Andaba 
con las manos en los bolsillos. Ahora ya hacía frío. La 
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camisa- Je golpeaba la carne con el viento. Y un solo 
soplo, grande, encajonado, corría a ciegas por la calle. 

Decidióse Lamparita. Levantó despacito la cortina. 
No vió nada. Todo estaba a oscuras. Avanzó de pun¬ 
tillas. El corazón le latía arrítmico. "Si la habrá ma¬ 
tado", pensaba. Se fué acercando a la cama. Y allí las 
vió a las dos que, abrazadas, hablaban muy quedito. 

El viento se puso travieso, y no sabiendo qué hacer, 
se fué contra la tierra y la hizo saltar en un polvo me¬ 
nudo y ligero. 
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Cuando Baldoraera parió a Polibio, quedóse más 
gruesa. De la cintura le colgaban lonjas de grasa y de 
carne. Lo menos, aumentó veinte libras. Pero su ani¬ 
mosidad no disminuyó. Seguía, como antes, dinámica, 
resuelta, roncadora, como decía Lamparita. 

Inocente miró con malos ojos al hermano desde que 
éste nació. Le tomó inquina. Y un día lo dejó caer desde 
la hamaca. A sus gritos acudió Lamparita. Lo bañó en 
agua templada y lo arropó. Y como Baldomera estaba 
en la calle, azotó a su gusto a Inocente. Desde enton¬ 
ces, el hijastro aumentó su odio a Lamparita. Lo llamaba 
el cuco y apenas lo veía, corría a meterse entre las faldas 
de Baldomera. 

Lamparita siempre tenía su botella de aguardiente 
en la casa. Y temaba con Baldomera. Se sentaban a la 
mesa de la cocina, frente a frente, callados, mirándose 
como idiotas, hasta que se iban a dormir completamente 
ebrios. 

Por eso ya la nariz de Baldomera coloreaba. Bebía 
más que su marido. Era fuerte y necesitaba mucho alco¬ 
hol para embriagarse. A veces, peleaban. Era, casi siem¬ 
pre, cuando Lamparita bebía en la calle. Lo recibía Bal¬ 
domera a sopapos. Lamparita se defendía, hasta que, ra¬ 
bioso, golpeábala con destreza y la tumbaba. 

-—'Ya te he dicho que no te metas conmigo. ¿Ah? 
¿No aprendes? 

— ¡Calla, maricón! ;,v. ; \y. 

í: i.’1¡ 
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— Cuenta, Baldomera. . . Ve que eres cueruda. 

Baldomera, levantándose trabajosamente, lo miraba 
con ternura. Se ponía a retorcerse los dedos nerviosa¬ 
mente. Tragaba saliva dos o tres veces. Vacilaba. Al fin: 

—Bueno, pues, vamos a dormir, Lamparita. 

—Yo no tengo sueño. 

—Anda, vamos, Lamparita. 

Seguía Lamparita replicando que no tenía sueño; 
pero como estaba tendido en la hamaca, se le iban ce¬ 
rrando los ojos. Luego de unos minutos, roncaba. 

Entonces, Baldomera, que, tranquila, había esperado, 
se acercaba a él. Le metía los brazos por debajo del 
cuerpo. Lo alzaba en vilo. Y lo llevaba a la cama. 

★ 

* * 

Cuando Baldomera se emborrachaba en la calle, era 
terrible. Esto sólo llegó a hacerlo cuando ya Polibio 
tuvo más de dos años. Se iba a pasear, decía. Pero, 
en verdad, buscaba una tienda, una chingana, una chi¬ 
chería. Sacaba de su enorme seno un sucre y pedía una 
botella. Al cabo de un rato, se alejaba bamboleándose y 
cantando. 

Todos la conocían. Los muchachos, desde lejos, le 
gritaban: 

— ¡Ah, Baldomera! 

La zamba, furiosa, recogía unas piedras de la calle 
y arrojábalas contra los muchachos, que salían despa¬ 
voridos. 

También los hombres la molestaban. Y ella, indig¬ 
nada, formaba la bronca. Y, al par que pegaba, gritaba: 

— ¡Toma! ¡Toma! ¡Maricón! 

Las mujeres le temblaban. No había una que osara 
ponérsele frente a frente. Murmuraban de ella. La se¬ 
guían desde lejos y se la comían con los ojos. Así con¬ 
taban que un día se metió a una casa en construcción. 
Estaba allí un obrero sudado y jadeante, aserrando un 
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tronco. La dueña de la obra también se hallaba pre- 
seníe. Pasó Baldomera. Se quedó mirando fijamente 
al obrero. Sus ojillos menudos y encendidos por el al¬ 
cohol no se movían. Se acercó al hombre. Se puso los 
brazos en jarras, diciendo: 

— ¡Ja! 

El obrero la miró y no le hizo caso. Siguió en su 
trabajo. Entonces, Baldomera tuvo en sus labios una 
ancha sonrisa. Avanzó resuelta. Junto a él, le dijo, con- 
toneando la cabeza: 

'—¡Dame un beso, ñato! 

El obrero detuvo su trabajo. Se puso rojo. Miró a 
su ama que sonreía de la burla. Hizo un mohín, y ya 
iba a continuar su trabajo, luego de un ' oh”, lanzado 
con vergüenza, cuando Baldomera se le íué encima. Lo 
sujetó con sus brazos fornidos. Y lo besó. Fueron dos 
besos sonoros, agresivos. Después, se rió y se alejó 
cantando. 

Las mujeres contaban aquello en corrillos. Casi siem¬ 
pre decían algo parecido de Baldomera. Y casi siempre, 
también, terminaban con este comentario: 

— ¡La muy perra! 


* 

* * 


Sin duda, Baldomera era una mujer de arrestos. Y 
si no, que lo digan los que la vieron el 15 de noviembre, 

Los primeros días permaneció tranquila. Indiferente, 
Se asomaba no más a la ventana y veía pasar la multi¬ 
tud delirante. Sonreía. Pasaban los hombres gritando: 

—'¡Vivan los obreros! 

— ¡Abajo el cambio! 

—¡Viva la huelga! 

Baldomera, desdeñosa, se quitaba de la ventana. Y 
decía a Lamparita: 

— ¡Bah! No hacen nada. Gritan no más. Son unos 
maricones. 
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Pero el problema se fué complicando. Se lanzaron 
los obreros decididos al paro. La Confederación Obrera 
del Guayas tomó las riendas del movimiento y llegó a 
ser la dueña de la ciudad. Había comenzado la huelga 
en Durán, con los trabajadores del Ferrocarril. La vida 
subía de precio. El dólar estaña por las nubes. Un viejo 
político quiso aprovechar del momento. Valióse de dos 
hombres de talento para engañar a las masas. Después, 
era cosa fácil virar la tortilla, como decía. Poco a poco, 
se unieron a la huelga los choferes, los conductores de 
tranvías, los panaderos, los lecheros... Y ya fué un vér¬ 
tigo. Día a día se presentaban novedades alarmantes. 
Hasta que uno de esos hombres de talento, acomodóse 
los delicados anteojos sobre la nariz, y, en feliz orato¬ 
ria, golpeando el barandal de las ventanas con sus puños, 
exclamó: 

—¡Nos quitaremos la piel del cordero para ponernos 
la del león! 

Cerca de treinta mil almas lo escuchaban. Aplaudie¬ 
ron como locos. Volvieron a dar mueras a los especula¬ 
dores y a pedir la Incautación de Giros. La masa toda 
se movió como una ola gigantesca. Los estandartes que 
portaban flotaron al viento listos a romperse. Y de to¬ 
dos los pechos salió un solo grito: 

'—¡Abajo el Gobierno! ¡Viva la revolución! 

El orador había triunfado. Se sobó las manos, sa¬ 
tisfecho. Y por poco, se echa a reír a carcajadas. 

Sin embargo, Baldomera no salía de su casa. 

—Yo sé lo que te digo, Lamparita. Nada han de 
hacer. ¡Son unos maricones! 

Hacía una semana que la huelga mandaba. No tran¬ 
sitaban carruajes, y hasta las autoridades portuarias tra¬ 
ficaban con permiso de la Confederación. De noche no 
había luz. Faltaban los comestibles. Lamparita, al ver 
todo esto, pensaba de otro modo: 

—'Oye, Baldomera, esto se pone grave. 

-Ni creas. Cuando la policía les dé sable, toditos 
corren. Ya verás. 
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Hasta que esa mañana llegó un batallón fresquito. 
El Cazadores de los Ríos. Eran famosos los soldados. 
La misma mañana en que se había convocado una gran¬ 
diosa manifestación y solicitaban al Gobernador libertar 
a los presos que se hallaban en el cuartel de policía. Ac¬ 
cedió el Gobernador a lo pedido. Pero le exigieron que 
lo hiciera en el acto. Tuvo que bajar decidido y se puso 
al frente de la multitud. Su gesto lo salvó. No recibió 
ni un muera ni una injuria. 

Mientras tanto, el jefe de zona, un general de pelo 
en pecho, exclamó, lleno de rabia, como un matasiete: 

— ¡Ahora los barro! ¡Con orden o sin orden del Go¬ 
bierno! Yo asumo la responsabilidad. 

Lo dispuso a las mil maravillas. Trazó un verda¬ 
dero plan de combate. Tomó todas las avenidas para 
acorralar a la multitud. Era un genio militar. En cada 
bocacalle, apostó una ametralladora. Así, ni podrían huir. 
Una verdadera cacería. Con técnica y todo. 

Le habían contado cómo los manifestantes insulta¬ 
ban a su paso a las señoras que estaban en los balco¬ 
nes. Cómo gritaban a las cocineras: 

— ¡Ven a la manifestación! ¡Que te paguen cincuen¬ 
ta sucres! ¡Y si no tiene, que se consiga la blanca otro 
marido y haga más plata! 

Francamente, para el general esto era intolerable. Se 
hinchó románticamente su corazón. Se dijo que él sal¬ 
varía los muy nobles hogares de la muy noble ciudad de 
Santiago de Guayaquil. Decidido, tomó el teléfono. 
Pero no salió del edificio de la Zona. 

Fué así que, al llegar la manifestación frente al 
cuartel de policía, la recibió una lluvia de balas. 

Baldomera, desde su casa, oyó los tiros. La avenida 
Olmedo no está muy lejos de la policía. Se asomó y vió 
a la multitud moverse y correr. Se puso trémula. Llamó 
a Lamparita. Le hundió las uñas en un brazo y le gritó: 

— ¡Ahora sí que se puso serio esto! ¡Vamos allá, 
Lamparita! 

Y echó a correr escaleras abajo. Lamparita protestó: 
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—Oye, espera. No seas loca... 

—-¿Qué? ¡Maricón! ¡Ven si eres hombre! 

Pronto estuvo Baldomera mezclada en el bullicio. 
Se abrió paso a pescozones. Lamparita se había perdido. 
La ola humana comenzó a retroceder. Era inevitable la 
huida. Todos se empujaban. Sin embargo, muchos hi¬ 
cieron esfuerzos para avanzar. Se asfixiaban. Pero el 
Cazadores de los Ríos entró en escena. Se echaron los 
soldados en guerrilla. Las ametralladoras funcionaron. 

Ta—ta—ta—- ta— ta-—ta 

Baldomera iba avanzando, erguida como un tronco. 
Cogía a los hombres con sus manazas y los hacía a un 
lado. 

'—¡Adelante! ¡Paren! ¡No corran! 

Y empujaba con toda el alma. Tuvo que echar 
trompadas a los que huían. 

— ¡Maricones! ¡Paren! 

Muchos, enloquecidos, la siguieron. Así llegó hasta 
un grupo de mujeres que portaban unas banderolas. Las 
increpó. Las empujó. Aquella infeliz que tenía un niño 
en los brazos la miró sobresaltada, con los ojos desme¬ 
suradamente abiertos. Después, levantó al nene mostrán¬ 
dolo a los soldados. Al instante dió una voltereta y 
cayó, aplastando a la criatura, 

Baldomera vió caer a muchas a su lado. Se desplo¬ 
maban y ni siquiera sus gritos se oían. Sólo a cada mo¬ 
mento, la voz del oficial: 

—¡Fuegoo! 

Y la descarga cerrada, estridente, silbante. Las ca ¬ 
lles se teñían en sangre. Baldomera había llegado a la 
cabeza de la manifestación. Movía los brazos en el aire 
y gritó hasta enronquecer. Poco rato duró la sugestión 
de su figura. Los brazos, con los puños cerrados, cor¬ 
taban el aire. Se alzaban picos, palos, banderas rojas, 
letreros. Y los cabellos de las mujeres flotando, flotando 
al viento. Y las voces que atolondraban todo. Y los 
empujones. La asfixia. El ir de un lado al otro, llevado 
por todos, sin pisar el suelo. Alaridos y quejas. El sil- 
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bido cortante de las balas. El olor de la pólvora. El 
inclemente martilleo de los ametralladoras. Los cuerpos 
humanos tronchándose como racimos, fecundando la tie¬ 
rra, sembrando la venganza y el odio. Las quijadas 
abiertas, los ojos saltados, los brazos queriendo subir y 
subir para escapar por algún lado. Los niños con las 
manos crispadas, arrugando las mantas de las madres, 
chillando, las facciones paralizadas. Y sin armas, carajo, 
con qué matar soldados y generales. 

Ahora, desde lejos, vino un movimiento de marea 
en la multitud. Parecía que regresaba. Después, poco 
a poco, se fueron haciendo claros. Baldomera, con sus 
chancletas, pasaba encima de los cadáveres. En veces, 
de los cuerpos saltaba un chorro de sangre. Y las pi¬ 
sadas sobre esas cosas blandas, sobre estómagos vacíos, 
sobre pechos hundidos, entre piernas y brazos enlaza¬ 
dos en la angustia de la muerte. Baldomera gritaba: 

— ¡Asesinos! 

De repente se vió rodeada de un grupo de hombres. 
Eran pocos. Dióse cuenta de la situación y corrió al 
portal de la esquina. Llegó salva. Pero allí, tras un es¬ 
tante, había un soldado parapetado. Cuando la vió, no 
tuvo tiempo de disparar. Puso el fusil a la altura de 
las caderas y la embistió con la bayoneta. Baldomera, 
ágil, esquivó el golpe. Se ladeó como en vértigo. Exten¬ 
dió la mano izquierda y esnpuñó con ella la boca del 
fusil. Se le fué encima al soldado. Se agarró, ahora, 
con ambas manos del arma. Y apoyada de esta manera, 
levantó un pie y lo descargó sobre el pecho del soldado. 
Quedó así, sentado en el suelo, encogido, contra el es¬ 
tante, con los ojos medrosos. Entonces, Baldomera viró 
el fusil. Afirmó la culata contra el pecho y le enterró 
la bayoneta en la garganta. Entraba suave, rompiendo 
los tendones del cuello. El soldado exhaló un espantoso 
ronquido para adentro, estiró un brevísimo instante las 
manos hacia adelante. Y se tronchó su cabeza. Bal- 
domera lo dejó clavado allí, contra el estante, 

En seguida, Baldomera torció la esquina. Por ese 
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lado también se batían. Se echó al suelo. A lo lejos 
vió una zanja llena de lodo. Había que atravesar inedia 
calle entre el baleo. Lentamente se arrastraba. Como cu¬ 
lebra. Se daba impulso y se quedaba, luego, quieta. Las 
balas le zumbaban. Oía con nítida claridad el silbido. 
Veía cómo los hombres que corrían a la desesperada 
eran matados por la espalda. Se acercó más a la zanja. Le 
faltaba una vara. Fué más nutrido el fuego. Algunos 
soldados pasaron corriendo a su lado. Se resolvió de 
una vez. Cuando estuvo en el filo de la zanja, se dejó 
caer adentro. Se aplastó la cara contra el lodo y el agua 
podrida. Todo el cuerpo se le humedeció. Levantó la 
cabeza. Luego se dió la vuelta. Y así, boca arriba, con 
las manos anudadas bajo la nuca, se estuvo quién sabe 
cuántas horas. 

En el centro, en los almacenes del Malecón, la mul¬ 
titud asaltó las tiendas. Fué un grito que condujo a 
todos: 

— ¡Vamos a sacar armas de las tiendas! 

Rompieron los cristales de las vidrieras y por allí 

se introdujeron. Lamparita fué con ellos. Trepó a las 
perchas. Hizo un paquete con lo que más a mano halló. 
Después, con maña, hizo saltar la Registradora, y llenóse 
los bolsillos de monedas. Lamparita, astuto, comprendió 
que había que huir. Y lo hizo a tiempo. Poco después, 
llegaron los soldados. Mataron a los que había adentro 
como a ratas. Cazándolos en las paredes, en los rinco¬ 
nes, en las perchas de mercancías. En las fachadas de 
los edificios, a los que trepaban por los estantes, los ba¬ 
jaban a tiros. 

— ¡Hcy! ¡Paloméate a éste! 

Fué un oficial que habló a otro, de conocido buen 
punto. El hombre trepaba el estante como una mosca. 
Rió el oficial aludido. Levantó la pistola a la altura de 
la cabeza, y así, sin apuntar, como quien señala con el 
dedo, lo tiró. Ya el fugitivo llegaba a la fachada y había 
levantado una pierna para trepar al balcón. Ahora se 
le abrieron ambas, igual que los brazos. Cayó de lo alto. 
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como un pelele, descuajaringado. Se estrelló la cabeza 
contra el pavimento. Fué un impacto seco y breve. Sal¬ 
taron los sesos. El oficial estaba a su lado, cazando a 
otro. Y su brillante bota de hule se manchó con unos 
pingajos blancos y sanguinolentos. 

Lamparita se ocultaba y todo lo veía. Alcanzó a tre¬ 
par a un techo, por la parte de atrás. El era ducho en 
eso. Y lo hizo en un segundo. Desde allí, vió cómo 
en el Malecón ponían en fila a los fugitivos. No le 
valia para nada levantar las manos. Apuntaban despa¬ 
cio, recreándose. Sonaba la descarga. Después, arroja¬ 
ban los cadáveres al río. 

Era avanzada la noche cuando Lamparita atrevióse 
a regresar a su casa, sorteando los peligros de la ley 
marcial. Encontró allí a Baldomera que se lavaba el lodo. 
Sonrió Lamparita. Y alegre, muy alegre, echó las mo¬ 
nedas sobre la mesa, y se puso a contar. 

* 

* * 


Polibio, en la escuela, aprendió las cuatro reglas, a 
leer y a escribir. No quiso saber más. Era tímido y hu¬ 
milde, aunque, una vez decidido por algo, se ponía tenaz. 
En cambio, Inocente siguió estudiando hasta los quince 
años. A esa edad, comenzó a ejercitarse en el oficio de 
carpintero. Después, logró emplearse en un aserrío de 
madera. 

Inocente tenía sus ambiciones. Quería ser señorito. 
Se peinaba siempre a la moda. Y cuidaba de la ropa. 
Era zambo, fuerte, parecido a la madre. 

Comenzó a faltar a la casa. Apenas si iba a dormir. 

— Pero, vos, ¿qué te haces, Inocente?—decíale Bal¬ 
domera. 

'-'¡Adiós! ¿Y a usted qué le importa? 

—'¡Sinvergüenza! Vuélveme a contestar así y te rom¬ 
po la crisma. 

Callaba Inocente, pero seguía faltando. Fué después, 
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cuando le entraron ansias del ahorro, que no faltó nunca 
a almorzar ni a comer. Llegaba justo a la hora. 

-—'¡A ver! Mi comida. 

— ¡Oh! Espérate. . . Tanto apuro. 

—Es que tengo que ir a trabajar. 

Baldomera engañaba a Lamparita, diciéndole que 
inocente ayudaba para la comida. Y como Lamparita era 
naco amigo de hacer cuentas, se lo creía. En realidad, 
Inocente nunca dió un centavo a su madre. 

Allá, en el taller, Inocente ocultó siempre el nom¬ 
bre de su madre. Pero una vez, en una pelea, se lo 
dijeron: 

—Igualito a tu madre, la Baldomera. .. 

Alguien se lo había averiguado, y, en la primera 
oportunidad, se lo lanzó al rostro como ofensa. Viva¬ 
mente, encendido en cólera, Inocente repuso: 

— ¡No es cierto! Esa no es mi mamá. 

— ¿No? ¿Y qué se ha hecho, pues? 

— Mi mamá se murió. Yo vivo allí pagando mi plata, 
como en posada. ¡Desgraciado! 

— ¡Mentira! ¡Si es el entenado del ladrón Lamparita. 

Allí se agarraron a las trompadas. Sangró la nariz 

de Inocente. De regreso, en la casa, habló con Bal¬ 
domera a solas. 

—Sí. Todos me insultan. Me dicen entenado del 
ladrón Lamparita... Ese hombre... ¿Por qué se casó 
con él? No puede uno ni estar tranquilo. . . 

—Cállate. Cuenta te oye y te pega. 

— ¿Te pega? Yo también tengo brazos, mamá. ¡Des¬ 
graciado! 

— Cállate, te digo. 

—No. ¡Qué carajo! ¡Es un maldito ese hombre! 

—O te callas, Inocente, o soy yo la que te rompo. 

— ¡Váyase a la mierda! 

Baldomera, rabiosa, temblaba unos segundos. Pero, 
en seguida, reparaba en Lamparita, dormido en la ha¬ 
maca de la habitación vecina. Se contenía. Y optaba 
por irse a otro lado. 
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Esto sucedió varias veces. Siempre de noche. Bal¬ 
domera, arrastrando sus chancletas, se asomaba a la ven¬ 
tana y se entretenía contando las estrellas. 

* 

★ ■* 


La situación se hizo cada vez más tirante. Cuando 
ya Inocente se acercaba a los veinte, no pasaba palabra 
con Lamparíta. Tenía éste entonces treinta y ocho años. 
Y seguía ágil, trompeado!' y jaranero. Comprendía bien 
lo que ocurría. Sólo un día habló a Baldomera del 
asunto; 

— Oye, yo no quisiera, pero el hijo de perra de tu 
hijo ya me lleva acedo. Voy a tener que pegarle . 

—Es que... Déjalo no más, Lamparita... Es así 
con todos.. . Es raro. .. 

—Entonces, debe largarse de mi casa, pues. 

Calló un rato Baldomera. Poco después, dijo lenta¬ 
mente: 

—Como vos quieras. . . Pero él si te quiere. .. A mí 
me ha dicho. 

— Mentira. Es un desgraciado. El mejor día me 
desgracio rompiéndole el alma. 

Baldomera comenzó a encresparse. Lo interrumpió: 

— Cuidado. Ten cuenta. Es mi hijo. Donde le to¬ 
ques un pelo, te rajo. 

— ¡Ja! ¿Tú? ¡Valiente pendejada! 

Se calló Baldomera. No agregó nada. Al día si¬ 
guiente, habló al hijo: 

— Debes tratar mejor a mi marido. Está caliente. 

— ¡A mí qué me importa! Es un ladrón. 

—Ve, Inocente,, yo no. te quiero botar, pero si si¬ 
gues fregando, te boto. Aquí mando yo. Y das nial 
V ejemplo'a los muchachos —• agregó, refiriéndose a los 
dos últimos gue hacía pocos años había tenido. 

/ Inocente -,se aterró., La miró, como un necio y aca- 
| bó por marcharse a la calle. 
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Baldomera, con la frente doblada en infinitas arru¬ 
gas, fué a ver a los dos hijos menores, un hombre y 
una mujer, nacidos con diferencia de dos años. En la 
última se había plantado, largo, varios años. Los chi¬ 
cos jugaban a manotazos. El mayor, Lupercio, se paró 
frente a la madre. 

—Oye, ¿por qué es que Inocente pelea con mi 
papá? 

—No pelea. Es que Inocente es enfermo. Vos no 
sabes. No preguntes. 

Como ya eran las doce, Baldomera se fué a aven¬ 
tar el fuego y a poner sobre el fogón, en las varillas de 
fierro, unos plátanos verdes. Sonó la lengua. Tragó 
saliva. Volteó dos veces la cabeza. Por último, se paró 
en un banquito y tanteó con la mano detrás de una alta 
repisa. Cogió del cuello una botella de puro. Se bebió 
a pico más de cuatro dedos, 

— ¡Ah! — dijo después, chascando la lengua con 
satisfacción. 

No pasaron dos minutos sin que Baldomera, si¬ 
guiendo el compás con el abanico, se pusiera a cantar 
a todo pecho. 


* 

* * 

La suerte comenzó a mostrar los dientes a Lampa- 
rita. El negocio se le fué de cabeza. Un nuevo Intenden¬ 
te de Policía y un nuevo Jefe de Investigaciones se 
propusieron acabar con los cacos. Iniciaron una recia 
campaña. Doblaron el personal de vigilancia. Sobre to¬ 
do, a Lamparita le tenían siempre una pesquisa a la 
pata. Hasta ahora, nunca había caído preso: su buena 
estrella lo había salvado. Pero, ya, no podía hacer ni 
una, como él decía entristecido. 

— Estoy fregado. Me siguen a todas partes. 

Comenzó a faltar para la plaza. Ya no se podían 
tomar, entre Baldomera y Lamparita, más de media bo- 
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tella de puro al día. Redujeron la comida. Inocente no 
hizo mayor caso de la situación. Procuraba mantenerse 
alejado. Seguía, mientras tanto, la racha así, virada de 
revés, cuando Baldomera, muy seria, habló a Lampa- 
rita : 

—Oye, estamos fregados. Yo voy a trabajar. 

— ¿Y en qué mismo vas a trabajar? 

— ¡Adiós! ¿Por qué no voy a poder? ¿Me erees 
tan inútil? Tanto tiempo que vos me has matado el 
hambre... Ahora mismo empiezo. Ja. Ya verás. Voy 
a ponerme a vender. Tengo que buscar un buen pues¬ 
to para poner un fogón... Te aseguro que haré ne¬ 
gocio, por la razón o la fuerza. Necesito que me habi¬ 
lites con unas diez tablas. 

—Es la única plata que me queda. 

—Dámelos. 

—Toma, pues. 

Así fué cómo Baldomera puso su asiento- en la es¬ 
quina de “La Boca del Pozo”, al pie de la tienda del 
italiano Landucci. El lugar era bueno. Mucho tráfico. 
Ganaba sus dos o tres sucres diarios. Comúnmente, se 
bebía uno y el resto lo llevaba para el comer. 

Pero Lamparita, ocioso, escondido en la casa, co¬ 
miendo mal, no se conformaba. Y una noche, luego de 
madurado el plan, se echó a la calle. Tenía aún su pis¬ 
tola. Baldomera no había retornado todavía. En el za¬ 
guán, con medio cuerpo afuera, miró a todos lados. Se 
escurrió entre las sombras, convencido de estar solo. 
Iba despacio, con los pasos menudos y suaves. Lleva¬ 
ba en la pretina del pantalón, del lado de adentro, un 
serrucho, un martillo y su lámpara de mano. Del otro 
lado, la pistola y un afilado cuchillo. Por las nalgas 
se había acomodado una cuerda. Sentía el frío de los 
instrumentos en la carne. Y en veces, los dientes del 
serrucho le picaban. 

Caminó algún tiempo. Llegó a la calle Rocafuerte, 
En la intersección de Roca, se detuvo. Ya, hacía mu- 
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cho, había estudiado el terreno. Era casa de gente rica. 
El acceso, fácil. No había más que saltar una tapia de 
caña, pasar dos patios. grandes, abriendo huecos en las 
tablas y llegar al pequeño que daba entrada a la azo¬ 
tea y cocina de la casa. 

Dió la una de la mañana. Se paró un largo mo¬ 
mento en la esquina. La calle estaba a oscuras y soli¬ 
taria. Sólo un foco proyectaba su luz macilenta contra 
el suelo. Se aproximóla la cerca. Ajustóse la pretina del 
pantalón con la piola, que siempre llevaba en la cin¬ 
tura. Volvió a mirar hacia atrás. Al subir sus piernas 
por las cañas, parecía gato, de lo encogido y de lo ágil. 
Se recortaba su silueta entre las sombras. Y era como 
una mancha movible que trepaba. Arriba, cruzó la 
pierna. Descendió al otro lado de un salto. Se orientó 
un momento. Llegó a la división del segundo patio. Arro¬ 
dillóse y comenzó a serruchar las tablas. Después de 
unos minutos, se deslizó por el pequeño hueco que ha¬ 
bía hecho. Avanzó por el patio húmedo, frío. Andaba 
encorvado, silencioso, como si no pisara, y ya había 
atravesado todo el ancho del cercado, cuando llegó a 
la última división: la que lindaba con el pequeño patio 
de la casa. Se encontró en una cerrada oscuridad. Le 
pareció oír un ligero ruido. Y, en el acto, se tendió en 
tierra. Pegó el oído contra el suelo y esperó largos mi¬ 
nutos. Nada. Entonces, aún acostado, irguió la ca¬ 
beza. Levantó en la mano derecha la linterna y dirigió 
la luz a todos los ángulos, Ya más tranquilo, pero aún 
con la respiración acelerada, enderezó la linterna hacia 
el patio al cual daba la azotea. Hizo pasar la luz pol¬ 
las rendijas, entre las tablas. Se fijó en todos los deta¬ 
lles. Como antes, volvió a arrodillarse, y comenzó a 
trabajar en el horamen. 

Asi estaba, inclinado, sudando, mordiéndose los la¬ 
bios y recogiendo en la punta de la lengua el salado 
sudor que le caía del bozo, cuando percibió claramente 
el ruido de una carrera. Volvió el rostro de súbito y 
echó mano a la pistola. A una distancia de veinte me- 
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tros, de lado y lado del corral, estaban dos sombras de¬ 
rechas. Le gritaron, al par que lo enfocaban con las lin¬ 
ternas: 

— ¡No te muevas, Lamparita, o tiramos! 

Lamparita no repuso. Se tiró rápido al suelo y 

apuntó, Se oyeron dos tiros simultáneos. No dió en el 
blanco Lamparita, encandelillado como se hallaba. Con 
la mano izquierda se palpó la rodilla. 

—-¡Carajo! Ahora no puedo correr. ¡Hey! ¡Ya no 
tiren! ¡Me han jodido! 

Sin embargo, rayó la noche otra detonación. Los 
perseguidores temían un ardid. Lamparita lanzó un 
hipo y se aplastó contra las piedras del patio. Los bra¬ 
zos le quedaron tendidos a ios lados de la cabeza. Y 
se le aflojó la pistola de la mano. 

Poco a poco los pesquisas se fueron acercando. Lo 
habían cogido infraganti. Llegaron cautelosos. Pusieron 
una rodilla en tierra, al notar que la pistola estaba suelta, 
y lo miraron así, cómodamente. 

— ¡Ay! — dijo Lamparita. 

El segundo balazo le había dado en el vientre. Los 
pesquisas se miraron. 

— ¡Hey, ñato! ¿Por qué tiraste? ¿Ah? ¡Desgracia¬ 
do! Casi, nos matas. 

—¡Chuzo! ¡Me han jodido! ¡Ay! 

Al mismo dueño de casa a quien Lamparita quiso 
robar le prestaron el teléfono. El señor había salido, re¬ 
vólver en mano, al oír los tiros. 

Pidieron la ambulancia. Lo condujeron a la Pes¬ 
quisa. Allí pasó la noche, casi inconsciente del dolor. 
Temprano, como a las ocho, lo trasladaron al Hospital 
General, con dos policías de guardia, que se quedaron 
allí, al pie de la cama. 

La herida del vientre fué diagnosticada como muy 
grave, La de la rodilla, no. 

— Cuando más, quedará cojo — dijo el doctor. 
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Por eso es que Baldoniera, cuando pasó frente al 
Hospital, una vez que guardó aquella noche el fogón 
y sus utensilios en la tienda de Landucci, se detuvo y 
lanzó un profundo suspiro. 

Una semana hacía que Lamparita estaba en cama, 
entre la vida y la muerte. A Baldomera no le habían 
permitido visitarlo. Para ello, necesitaba de mucho pa¬ 
lanqueo, de recomendaciones, y no podía hasta ahora 
conseguirlas. Se limitaba a tomar ese camino para ir 
al centro de la ciudad, dando una larga vuelta, en vez 
de hacerlo por la recta de Rocafuerte. Y todas las no¬ 
ches, después de sonadas las diez, se detenía frente al 
edificio donde Lamparita yacía, permanecía inmóvil 
unos minutos, y luego lanzaba su profundo suspiro. 

Al segundo día, Lamparita tuvo fiebre. Hablaba 
agitándose en el lecho. Retiraron la guardia, en vista 
de la gravedad. Y sólo una vez al día iba un policía a 
informarse. Lamparita tenía perforados los intestinos. 
No soportaba ningún alimento. Lo mantenían a peque¬ 
ños sorbos de leche. Era inminente la peritonitis. 

Su cama era la número veintiocho de la sala San 
Miguel. Una sala cuadrangular, rectísima, flaca, con 
dos filas de camas pegadas a la pared, de las cabeceras. 
En medio de ambas filas, quedaba un claro de metro 
y medio de ancho por ochenta centímetros de largo, Y 
en la mitad de esa tira de piso había una mesa, tam¬ 
bién larga, en la que ponían los platos de comida, la 
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lista de los enfermos y las disposiciones del médico. 
Había cosa de sesenta y tantas camas en esa sala. Las 
camas eran de color gris, de fierro, angostas, con rejas 
en los espaldares. Al lado de la cabecera, un pequeño 
velador. Y en el suelo, una escupidera. Las sábanas, 
amarillas y sucias. Y en cada cama se notaba lamenta¬ 
ble desaseo. Además, la gran sala, tenía una minúscu¬ 
la adherencia: la llamada sala de curaciones. En ésta, 
cuadrada, estrecha, no cabía sino una mesa de opera¬ 
ciones de color fierro ceniciento, un par de escupideras, 
un balde grande con soporte bajo la mesa, y junto a 
la pared unos cuantos frascos de vidrio y paquetes de 
algodón y gasa esterilizada. 

A esta última sala conducían todas las mañanas 
a Lamparita para hacerle la curación. Llevaban la ca¬ 
milla dos hombres y la ponían junto al lecho. Otros 
dos cargaban a Lamparita y lo pasaban a la parihuela. 
Repetían la operación a la inversa para trasladarlo a 
la mesa de curaciones. Y, una vez tendido sobre el fie¬ 
rro, sin sábanas ni nada, lo abandonaban, en ocasiones 
por horas, hasta que buenamente se le ocurría llegar al 
doctor. Entonces, ayudado por una monja, el médico 
curaba a Lamparita. Lo hacía de prisa. Sacaba y me¬ 
tía gasas empapadas en desinfectantes en la herida de 
la rodilla. Limpiaba con agua oxigenada o alcohol. 
Examinaba el vientre, haciendo una limpieza superfi¬ 
cial y externa en el hueco de la bala. Y dejaba sus ins¬ 
trucciones a la monja. 

—Tome. Esta bebida cada hora. 

—Está bien, doctor. 

— ¿Le tomó la temperatura ayer? 

— Sí, doctor. Un momento, hágame el favor. 

Corría la hermana de la Caridad a la cama vein¬ 
tiocho y cogía la tablilla que tenía colgada a los pies. 
A poco volvía con sus pasitos menudos y ligeros, como 
impedidos de avanzar a causa de la gruesa pollera azul 
que se le metía entre las piernas. 

—Tome, doctor. 
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—¡Pero aquí no hay más que dos temperaturas en 
el día, hermana! 

—Es que. . . sí, doctor, dos no más. 

— ¡Y yo le he dicho que le ponga el termómetro 

cada tres horas! - ■ 

•—No lo Creí necesario, doctor, 

—'Pues aunque usted no lo crea, debe hacer lo que 
le mando. ¿Entiende? 

Callaba la monja. Luego, preguntaba el médico: 

— ¿Le dió la bebida cada hora, ayer? 

— Este. . . Sí. Pero en la tarde sólo le di cada dos 
o tres horas, porque se iba a acabar y de otro modo no 
le hubiera alcanzado para todo el día. 

—¡Pero yo he ordenado que tome cada hora! ¿Me 

oye? 

— Es que. . . No lo crei necesario. . . Como no ha- 
bía. . . 

— ¡A mi qué me importa lo que usted crea! ¿Es 
usted el médico o yo? ¡Concrétese a cumplir mis órde- 
nes y se acabó! 

Esta escena se repetía diariamente. No había com¬ 
ponte para la monja. Era ésta, una mujer de edad in¬ 
definible y rostro ceroso. No tenía arrugas en la cara. 
Y, sin embargo, no podía llamársele joven. En tal ca¬ 
so. se le diría petrificada. Tenía una tal impasibilidad 
en el rostro, que asustaba a los enfermos. Ni nunca se 
ponía brava: hacía, sencillamente, lo que le daba en 
gana, sin importarle consecuencias. Cuando el médico 
la reprendía o la llamaba al orden el Director del Hos¬ 
pital — cosa excesivamente rara—limitábase a respon¬ 
der en un tono de piedra: 

—¡Hágase la voluntad de Dios! 

Era la hermana de nombre Leoncia. A juzgar por 
sus puños, parecía gorda, Pero si se le miraba el ros¬ 
tro de perfil, se juraba que era flaca. No era nada: ni 
flaca, ni gorda, ni alta, ni baja. Nunca tenía palabras 
cariñosas para los enfermos, Ordenaba: 

—'Siéntese, 
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— No se descubra. 

—Vírese a la derecha. 

—No escupa en el suelo. Para eso tiene escupi¬ 
dera. 

Jamás decía otra cosa. Porque cuando ponía el ter¬ 
mómetro, cogía la cara del enfermo, le introducía el 
instrumento en la boca y se dedicaba a mirar su reloj, 
un gran reloj de cobre sujeto por gruesa cadena de 
acero. Y cuando se trataba de poner una inyección, no 
salia de estas palabras: 

—Vírese a la derecha. 

—Vírese a la izquierda. 

Después, a lo mejor, sonaba una campana. En¬ 
tonces, dejaba en el velador la copa que iba a dar al en¬ 
fermo y volaba al rezo. Esto ocurria algunas veces du¬ 
rante el día. Y mientras tanto, venía una mosca y se 
paraba en el filo de la copa. 

Lamparita en cuatro días no volvió del todo en sí. 
Hablaba en delirio y se agitaba en la cama. Al quinto 
se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Pero no 
tuvo fiebre alta. A la hora del termómetro, sólo anota¬ 
ron treinta y ocho grados. Se atrevió Lamparita a ha¬ 
blar a la monja: 

-—Madre, me duele mucho la cabeza. 

La monja no repuso. Insistió: 

—Madre, oiga, me duele mucho la cabeza. 

La hermana lo miró con una mirada de estaño que 
salía de sus ojos grises, sin fondo, v le dijo: 

—-Rece a Dios para que le perdone todos sus pe¬ 
cados. 

Y se marchó. 

Así transcurrió una semana. Todavía Lamparita 
sólo tomaba leche. Cada tres horas le traían una taza. 
Lamparita empezaba a tener hambre. Y así lo dijo: 

—Madre, tengo hambre. 

Pero la monja no hizo caso. Cuando se fue de la 
sala, llamada por la campana del rezo. Lamparita se 
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la quedó mirando hasta que salió, sin comprender, con 
miradas de imbécil. 

Un día, el doctor mandó ponerle inyecciones. Fué 
la hermana Leoñcia quién le puso la primera, no obs¬ 
tante corresponderle al practicante de turno. Pero la 
monja gustaba de poner inyecciones. Y siempre lo ha¬ 
cía, con deliciosa y lenta voluptuosidad. Tal vez por 
ofrendar a Dios esa nueva prueba. . . Lo cierto es que 
una tarde cogió la jeringuilla, mal hervida, agarró el 
esquelético brazo de Lamparita y le clavó una aguja 
despuntada. Le corrieron por el brazo unas gotas de 
sangre. La monja pasó un algodón en el sitio de la pi¬ 
cadura. Lo frotó reciamente. Y se fué a atender otro 
enfermo. 

No había pasado tres días, cuando el brazo de 
Lamparita comenzó a hincharse. Se puso rojo, enorme. 
Lo examinó el doctor. 

— ¡Caray! Un absceso. ¿Quién le puso la inyec¬ 
ción? 

—Yo, doctor. 

— Pero, ¿no le he dicho, hermana, que es el prac¬ 
ticante quien debe poner siempre las inyecciones? 

—Es que. . . no creí necesario llamarlo por tan 
poca cosa. 

— ¡Diantre! ¡Ve que usted friega la paciencia! Y 
en el estado en que está este pobre hombre. . . Hay que 
operar, en el acto, el absceso. 

Tomó el doctor un tubito claro. Apretó un gatillo 
«¡ue había en la extremidad y roció el brazo inflamado 
eon la anestesia. Esperó unos minutos. Luego, empu¬ 
ñó el bisturí. Hizo dos profundas incisiones. Lamparita 
se quejó débilmente. La anestesia local no fué suficien¬ 
te. Y, sobre todo, estaba tan débil. Pero lo que más 
le dolió fué al estrujarle el doctor el brazo, apretando 
dos algodones en los filos de la herida. Corría un pus 
grueso por el brazo. La monja sostenía al lado una pe¬ 
queña bandeja para recogerla. Allí también arrojaba el 
doctor los algodones, sucios. Cuando salió la madre — 
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el pus más espeso y duro, lo último-—, cesó de apretar. 
Entonces, desinfectó la herida. Y con un fierrillo in¬ 
trodujo adentro una mecha de gasa empapada en mer¬ 
e-uro cromo. 

Todos los días lo curaba. Y Lamparitn sufría con 
los tirones que daba el médico para arrancar la mecha, 
pegada en las carnes en pleno proceso de cicatrización. 
Después, con el mismo fierrito se ponía a sondear la 
profundidad de la herida. Dejaba otra mecha. Y nada 
más. 

Cierta mañana, a eso de las diez, Lamparita, que 
había pasado la noche mal, dormía cuando se despertó 
con un brusco ruido. Abrió los ojos y halló delante de 
sí a Baldomera. Estaba parada a los pies de la cama, 
silenciosa e inmóvil. Lamparita se estregó los ojos con 
la mano derecha. La izquierda la tenía metida en una 
bolsa que le hacía el pañuelo para sostener el brazo en¬ 
fermo. Al abrir de nuevo los ojos, dijo: 

— ¿Vos has venido, Baldomera? 

—Ahá. Me metí no más. ¿Y qué es que te pasa 
también en el brazo? 

—Una apostema de una inyección. No es nada. 

En efecto, Baldomera se había metido porque sí. 
Era la hora de visita. Sin permiso no la dejaban pasar, 
y mucho más temando en consideración que el enfermo 
era un delincuente Ella estaba en la entrada, junto a 
la puerta de fierro, esperando el momento oportuno, 
cuando llegó un médico, profesor, entre un grupo de 
estudiantes. Se abrió la puerta de. par en par. Baldome¬ 
ra empujó a un estudiante. Y cuando el portero se dió 
cuenta y comenzó a llamarla, sin poder abandonar su 
puesto, Baldomera ya había doblado la esquina del pa¬ 
sillo. Se acercó después, en el jardín del centro, a un 
grupo de empleados. Y preguntó: 

— ¿Dónde es que está Lamparita, hágame el favor? 

— ¿El famoso ratero? 

<—Áliá. 

— En la sala San Miguel. 
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—¿Y cuál es la sala San Miguel? 

— ¡Oh! La que tiene en las narices. 

Corrió Baldomera sin acordarse de dar las gracias. 
Y así es que se encontraba ahora frente a la cama del 
marido. 

—¿Cómo va la conservación, Lamparita? — pre¬ 
guntó luego de un rato de silencio, 

.—Así no más, Baldomera. Ya no me da tanta 
fiebre. 

— Pronto te has de curar. 

—Ahá. Pero me han de llevar a la cárcel. . . 

Calló Baldomera. Después, como para aliviarlo, 

dijo: 

—¿Y no eres hombre para escaparte de aquí cuando 
estés mejor? 

—Veremos. Si no vuelven a traer a los pacos, me 
largo de noche. 

—Ahá. 

—Y vos, pues, ¿cómo has estado? 

—Fregada. Aborté, Lamparita. 

— ¡No digas! ¿Y cómo así? 

— Un golpe. De esos pnñeteros pacos. Pero soñé 
a más de uno. 

—¿Para qué te metes estando así? ¡Bruta! 

— ¡Oh! No vengas vos también a fregar, 

—-¿Y cómo andan los muchachos? 

—Buenos todos. 

-Ah. 

— Bueno, Lamparita, ya me largo. Si me demoro, 
a lo mejor me botan. Oye, dime, ¿dónde queda el di¬ 
rector? 

—¿Para qué quieres saber? 

—Anda, dime no más. . . Es que voy a hablar con 
él para pedirle permiso para venir a verte toditos los 
días. 

— Ah... Arriba. Allá. Fíjate por la ventana. 

—Sí. ¿Por dónde mismo se va? 

—Por acá está la escalera. 
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—Oye, ¿tienes hambre? 

—De lagarto 

.—Toma, cómete este muchín que te traje envuel- 

tito. 

—A ver, Cuidado. Calladito... Chis... No me 
dejan. No hay nadie, ¿no? A ver. Trae. ¡Ah! Chas. . . 
¡Qué rico! ¡Púchica! 

—Te lo tragaste en seguida. ¡Qué hambriento! 

—Si no me dan más que leche. Me creen pájaro. 
Ha de ser para economizar. Un pedazo de carne no le 
hace daño a nadie. 

— Si me dan el permiso, yo te he de traer todos los 
días. ¿Ah? 

—Ya estuvo, Baldomera. 

—Bueno, pues, ahora si que me largo: Hasta ma¬ 
ñana. 

—'Hasta mañana. No te olvides del muchín. ¿Ah? 

Baldomera, luego de responder al andar con un 
no sonriente, dirigióse al despacho del señor director 
del Hospital General. 

En una espaciosa sala, rodeada de ventanales de 
vidrios, estaba el despacho del Director. Era sólo un 
gran escritorio de acero. Encima había una canasta para 
papeles, libros, el archivador, el ganchito para las pla¬ 
nillas, y, a la derecha, el teléfono. Nada más. Las puer¬ 
tas estaban abiertas. El señor Director escribía y no 
sintió a Baldomera. 

Ya había pasado la puerta Baldomera, cuando se 
detuvo esperando. Parecía encogida. Medrosa. El temer¬ 
se le veía en los hombros, de lo hundidos que estaban. 
Se agarró un pedazo del vestido y se puso a rayarlo 
con las uñas. Hasta que, de repente, inflando el pecho, 
resolvióse y avanzó dos pasos. Pero el director no le¬ 
vantó la cabeza. Baldomera dió un par de pasos más. 
Nada. Así llegó hasta frente al escritorio, Todavía es¬ 
peró un rato. 

—Buenos días, doctor. 

—¿Qué pasa? ¿Qué busca usted aquí? ¿Qué quie- 
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re? ¿Por qué ha venido? ¿Con qué permiso me inte¬ 
rrumpe? ¿Ah? Conteste. Apúrese. Ligero. Estoy muy 
ocupado. No tengo tiempo que perder. 

— ¡Jesús! Si ni me deja hablar... 

—Vamos, vamos, ¿qué le ocurre? 

— Este, doctor, yo vengo porque este. . . 

-—'Vamos, hable recto. 

—Yo soy, pues, la mujer del enfermo... 

—Bueno, ¿y qué? 

— Está aquí. ¿No ve que lo trajeron desde hace 
días? 

.— ¡Ah, diablos! ¡Hable de una vez o váyase! 

— ¿Y no estoy hablando, pues? — contestó Baldo- . 
mera encrespándose ya. 

El Director tiró apenas la cabeza atrás. Se acomo¬ 
dó los lentes. Luego dijo calmadamente, pero con ener¬ 
gía: 

— Quiero decirle que me exponga concretamente él 
objeto de su visita. Si no, puede usted retirarse en él 
acto. 

— No, doctor, yo no me retiro. Perdone, Quiero 
pedirle el favor de que me dé un permisito para venir 
a ver a mi marido todos los días, Ese condenado de 
portero no me deja pasar. 

— ¿Y para eso me viene usted a fastidiar? 

-—Es que nadie me quería dar permiso. No me de¬ 
jaban ni entrar. Hágame el favor. 

— ¿Y cómo entró ahora? 

— ¿Quién? ¿Yo? 

— Sí, usted, usted misma. 

—-Este... Porque, vino, pues, un doctor, el que 
lo cura y me hizo entrar, porque él me conoce desde 
íiempísimo. . . desde cuando... (Mintió Baldomera.) 
Luego añadió: Me dijo que por hoy no más. Deme el 
permiso, doctor. 

No repuso el director. Aplastó el botón del timbre 
que estaba en el borde del escritorio. Pensó para sus 
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adentros que así se libraría de esa mujer. Al cabo de 
un instante vino una monja. 

.— Dele usted a esta mujer un permiso para que 
pueda visitar a un enfermo. 

•La monja hizo señas a Baldomera con el dedo. 
Fueron juntas a otra habitación. El director no contes¬ 
tó las gracias a Baldomera. Inclinó de nuevo la cabeza 
y volvió a trabajar. 

Desde entonces, Baldomera, a diario, a las diez 
de la mañana, con chuchaque después de las borrache¬ 
ras, o sin él cuando no bebía, visitaba a Lamparita, 

La mejoría de Lamparita era muy ligera. Estaba 
de flaco que se le veían los huesos. La cara, cetrina, 
mostraba el pellejo caído en partes y en otras tieso y 
tirante, mostrando los huesos como una calavera. Sus 
espesas cejas le daban aspecto, que si era bueno, para 
inspirar lástima, lo era tanto para asustar. 

Cierto que la fiebre había cedido un poco, lo que 
significaba que no seguía la infección, pero le quedaban 
sus décimos y aún no podían alimentarlo. 

Una mañana dijo el doctor: 

—Hay que operar a este hombre. Pero es necesa¬ 
rio robustecerlo antes. Si no, se me queda en la mesa. 

Lo oyó Lamparita y se prometió comer dos mu- 
chines diarios en vez de uno. Con todo, tenía miedo por 
la operación. Así se lo dijo a Baldomera: 

—Dice el doctor que me va a operar, Yo no quie¬ 
ro. Pero como dice que agacho el pico si no estoy ali¬ 
mentado, tráerne dos muchines y también, cuando pue¬ 
das, un pedacito de carne, pero con pimienta. 

— Bueno, Lamparita. Pero sin pimienta, que te pue¬ 
de hacer daño, porque es pesada. 

Mas, el primer día que comió la carne, por poco 
se muere. Pasó muy mal la noche. En la visita diaria 
que hacía el médico lo notó. Llamó a la hermana Leon- 
cia. 

—¿Qué le ha pasado ayer a este hombre? 

— Nada, doctor. De noche tuvo cuarenta. 
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'—Malo, malo, ¿Qué ha comido? 

—Sólo la leche y una • taza de champús, que usted 
ordenó. 

■—Pero no puede ser, Tiene que haber comido al¬ 
go. A ver, ¿nadie lo visita? 

— Sí, doctor, su mujer. Tiene permiso del director. 

—Ajá. Fíjese muy bien cuando venga. 

Así ocurrió. Al llegar Baldomera, con sus dos mu- 
chines y el trozo de carne, bajo la manta, envueltos en 
papel de periódico, la monja, la pálida hermana Leon- 
cia, le salió al paso. 

—Oiga, usted, ¿qué es lo que le trae al enfermo? 

—¿Quién? ¿Yo? 

■—Claro, Deme acá ese paquete. 

—Si yo no le traigo nada. 

—¡Cómo no! Ayer le ha dado fiebre y por poco 
se muere. ¿Sabe? Deme lo que tiene. 

•—No tengo nada, madre. 

— Démelo inmediatamente o le cancelo el permiso 
para siempre. 

Baldomera, con el temor de no ver más a Lampa- 
rita, dobló el brazo. Buscó bajo la manta. Y extrajo el 
paquete que entregó a la monja. 

— Ajá. A ver. ¡Uy! ¡Qué cochinada! ¡Muchines! 
¡Válgame Dios! ¡Carne! ¡Virgen Santísima! Con ra¬ 
zón, No entra usted más aqui, ya lo sabe. 

—Madrecita, por Dios, ya no lo volveré a hacer. 

— ¿Me lo promete usted? ¿Lo jura? 

— Se lo juro, 

—Bueuo, entonces, queda usted castigada por una 
semana. Es decir, que hasta el martes próximo no pue¬ 
de entrar a la sala. 

— Pero, madre, si yo no le voy a traer nada; ¡lina 
semana! ¿Y si se muere? 

—Tiene usted que purgar su pecado. Todo se paga. 

-—Yo no sabía, madre. 
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—Así Jo aprenderá. Son las órdenes de Dios. 

— Pero, ¿y si se muere? . 

. —Venga a preguntar por él. Ya le avisaremos si 
la voluntad de Dios es llevarse su alma. Y no me in-r 
sista, porque le cancelo el permiso para siempre. 

Baldomera hizo un gesto particular con la boca, 
encogiendo la barba. Miró a la monja. Y viró cara sin 
añadir una palabra. 

Lamparita había escuchado la conversación. Al mar¬ 
charse Baldomera, cuando vió que la hermana Leoncia 
se llevaba el paquete de provisiones, exclamó en voz 
alta: 

— ¡Ay, mis muchines! 

Sólo dos dias duró la gravedad de Lamparita, Al 
tercero, mejoró. Cedió de nuevo un poco la infección. 
El doctor opinó: 

—Este hombre es de fierro. Otra ya no contaba 
el cuento. Hay que operarlo. No deje usted de darle 
el champús y la leche puntualmente. Todavía está muy 
débil. ¿Se podrá conseguir leche de burra? 

— Imposible, doctor. 

—'¿Imposible? ¿Cree usted que no se puede com¬ 
prar? 

La hermana Leoncia sonrió. 

— No, doctor. ¿Y el dinero? 

— Hay que pedirlo a la Proveeduría. 

— Falta el permiso del señor Director. Además, yo 
no creo necesario, 

— ¿Cómo? Es lo indicado. Usted siempre creyendo 
no sé qué. Voy a recetar. Y abajo, aquí en la receta, 
dejo una nota para el Director, diciéndole que es indis¬ 
pensable la leche de burra. Ojalá se pueda. No deje 
usted de llevarle la nota lo más pronto posible. 

Sin embargo, la leche de burra no se compró. Y 
sin embargo, también, Lamparita seguía mejorando len¬ 
tamente, La hermana Leoncia caminaba por los corre¬ 
dores, por las salas, por los jardines, por los amplios 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



Alfredo Pareja 


patios llenos de luz, y sus leves pisadas no se oían y 
su pollera azul iba como en el aire, la cara cetrina, las 
miradas largas y sin fondo, estática, rítmica, sin una 
sonrisa, sin nada que delatara emoción, pesadumbre, o 
alegría. 

* 

* ★ 


En casa de Baldomera, todo marchaba a la diabla. 
■Ella salía a eso de las nueve y media de la mañana. To¬ 
maba el camino del hospital. Y después de la visita a 
Lamparita, cuando se terminó el tiempo de la condena, 
seguía por “la legua" hasta llegar, al golpe de diez, 
a la esquina de la tienda del italiano Landucci, en la 
entrada de La Boca del Pozo. 

Despacio, comenzaba a arreglar el fogón. En un 
gran paquete, que al entrar al Hospital dejaba encar¬ 
gado al portero, llevaba la carne cruda, la manteca, la 
yuca y los condimentos. A las once ya había comido. 
Pero a las doce era el momento mejor para el negocio. 

* 

* * 


Polibio desesperaba. Había recorrido taller por ta¬ 
ller en busca de trabajo. No lo hallaba. Pensó hacerse 
sirviente. Lina mañana, inició la marcha de casa en casa. 
Subía las escaleras hasta el portón. Allí tocaba el tim¬ 
bre. 

—Buenos días, señorita. 

— ¿Qué desea? . 

—¿No necesitan un sirviente? 

-¡Oh! ¡No! 

Muchas veces subió escaleras y muchas recibió aná¬ 
loga respuesta. Sólo en una casa le preguntaron: 

— ¿Tiene usted recomendaciones? 

— No, señorita, 

•—¿Entonces? ¿Lo manda alguna agencia? 
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— No, señorita. Pero tómeme no más. Ya verá que 
me porto bien — suplicaba en un tono quedito, con los 
ojos abiertos y sobándose las manos entre ellas. 

—No. Eso sí que no. Sin recomendaciones no es 
posible. Busque en otra parte. 

Tanto había caminado que le ardían los pies. Re- 
presó ya tarde a la casa. De noche comió algo: una 
sopa de plátanos y un poco de arroz hecho pelotas por 
la falta de manteca. 

Muchos días dejaba de almorzar. No había qué. 
Enflaquecía. Los dos hermanos menores también adel¬ 
gazaban. Y cuando llegaba Polibio de la calle, se le 
prendían de los pantalones. 

— ¡Polibio, tengo hambre! 

— ¡Dame medio para comprar guineo! 

— ¡Polibio! ¡Ay! Tengo hambre. ¡No seas tan malo! 

Entonces, lo más que hacía en veces era hervir una 

taza de agua de canela y darles a beber la infusión 
alentadora. 

Tarde llegaba Baldomera. Traía las sobras del ne¬ 
gocio. Y tocaba a cada quien ya un muchín, ya una 
carne de palito, una empanada. Después, en veces, con 
el sucre que le quedaba se iba a buscar alcohol Bal¬ 
domera, 

Era que el negocio andaba peor. Una serrana le 
hacía ahora la competencia. Y como su sazón era me¬ 
jor, le compraban más. Sobre todo, la serrana, dueña 
de capital, mataba casi siempre su chanchito. Y los cho¬ 
feres y transeúntes preferían las longanizas, los chicha¬ 
rrones calientes, el encebollado. Baldomera rabiaba. 
Hasta pensó buscar otro sitio. ¿Adonde? Ya lo encon¬ 
traría, pero, mientras tanto... Y la sed de alcohol que 
padecía la torturaba. El día que no bebía lo pasaba 
mal, 

Esa noche llegó a la casa sin haber bebido. Poli¬ 
bio había estado durante toda la tarde tumbado en la 
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hamaca meditando. Apenas subió Baldomera, ia abor¬ 
dó: 

,—'Oiga, mamá, ya no puedo seguir así, No tengo 
trabajo. Como poco. Estoy flaquísimo. Mis hermanos 
se mueren de hambre también. 

—Ahá. Hay que esperar que salga Lamparita del 
Hospital. 

— Pero lo han de llevar preso, mamá. 

— Ni creas. El se ha de huir. 

— No, mamá. Yo no aguanto más. Yo. . . 

—¿Y qué mismo vas a hacer? 

•—-Este, yo me voy al campo. 

— ¿Y para qué? 

—Me voy a trabajar. De peón. De lo que sea. Y 
a lo mejor, me hago cuatrero... Al menos, si no en¬ 
cuentro nada... 

—Como tu padre. . . 

Arrugó el ceño Baldomera. Asintió: 

— Has como te convenga más mejor. 

Se asomó al balcón. La noche era clarita. La luna 
se paró un instante y a su luz brillaron tal que hilos de 
plata los pelos, tiesos y erectos, de la barba de Baldo¬ 
mera. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



IX 


Al día siguiente de su conversación con Baldóme-- 
ra, Polibio debía salir para el campo. Lo tenía ya re¬ 
suelto desde que se encontró con Andrés, el sirviente 
montuvio del Hotel Guayaquil, de quien, por azar, se 
hiciera amigo, Fué el día en que habló a su madre, 

—Andate no más. Por allá no falta el trabajo. Yo 
me vine desde rnás arriba de Catarama por conocer el 
Guayas. Andate te digo. 

— ¿Y adonde voy a trabajar? 

—En una hacienda cualquiera. Yo serví a don Fa¬ 
cundo Ortiz, de Catarama. Si quieres, te doy una re¬ 
comienda para él. 

—Ya estuvo. Dámela. 

Después, le había explicado sucintamente cómo de¬ 
bía hacer el viaje. 

Y aquel día, a las cinco de la tarde, tomó el vapor, 
con pasaje de segunda hasta Catarama. Tres sucres, 
de los cinco que le dió Baldomera, pagó por el pasaje. 
Vino derecho del Hospital. El portero, a sus ruegos, lo 
dejó entrar. 

—-Bueno, papá, ¿cómo se siente? 

—Así no más. ¿Y vos? Flaquísimo que estás. 

—Ahá. Un poco enfermoso. La situación está ma¬ 
la. No hay trabajo. Y yo... este... venía porque... 

—¿Qué es que mismo te pasa? 

—Nada, papá. 

—¿Y entonces? Tartamudeando estás. 
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—Ahá. Es que me vengo, pues, a despedir. 

— ¿Despedir? ¿Y adonde es que te vas? 

— Al campo. Más arriba de Catarama. 

—¿Pero qué carajo vas a hacer por allá? 

—A trabajar, papá. 

—Ni sé en qué. 

— ¡Adiós! Si es facilísimo. Llevo carta de recomien¬ 
da, para don Facundo Ortiz, Me ha de emplear en 
una hacienda. Facilito es. 

—Yo no sé. No te vayas mejor. 

— ¿Y cómo usted anduvo por el campo también? 
Y me han dicho que por allá es la mejor parte, que hay 
bastantísimo café y el cacao ha mejorado y necesitan 
peones. 

— ¡Mentira! Pagan poco y todito se lo roban. Son 
unos desgraciados. Se enriquecen con el sudor del po¬ 
bre. No te vayas. Yo no fui peón. Los hombres no son 
peones nunca. Yo fui cuatrero — remató Lamparita 
con un tono de orgullo. 

— ¡Adiós! Si me va mal, yo también me hago cua¬ 
trero. Ya aprenderé. Lo que es yo me voy, 

Lamparita lo miró un rato, levantando la frente 
en arrugas de la sorpresa. Se quiso sentar en la ca¬ 
ma, pero le faltaron las fuerzas. Entonces, caído, con 
la cabeza hundida en la almohada y el aliento veloz, 
le repuso: 

—Andate, pues, Sé bien hombre, Polibio. No te 
pares en pelo. Hay que hacerse el gallo para que lo 
respeten a uno. Roba, roba. Roba todo lo que puedas! 
Y, oye, ten cuenta con la rural. Que Dios te acompa¬ 
ñe y la suerte te apañe. 

—Hasta la vuelta, papá. 

Lo dejó marchar Lamparita, con orgullo de su hi¬ 
jo que, antes, tan débil y cobarde le parecía. 

Todo el camino desde el Hospital hasta el mue¬ 
lle del “Rocafuerte”, que así se llamaba el vapor en 
que iba a viajar, lo hizo con la cabeza baja. Sólo cuan¬ 
do vió el río y la brisa le golpeó la cara, levantó la 
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frente y aceleró el paso. Se sorprendió. Allí, en el mue¬ 
lle, lo esperaba Baldomera, 

—Tanto que te has demorado. 

— Despidiéndome de papá, pues. 

—Ahá. Vamos, apúrate, que ya mismo se va el 
vapor, cuenta te quedas. 

Casi lo empujaba al andar. Baldomera tenía prisa. 
Le bailaban los ojos y movía los brazos. A medio muelle, 
comenzó a hablar. 

—Oye, Polibio, te quiero decir una cosa para tu 
mismo bien. 

—Diga, pues, mamá. 

—Este... No seas nunca zoquete. Haste entrador. 
La gente no es nunca buena. Eso es mentira. Si quie¬ 
res que te vaya bien, ataca duro y primero. Así te han 
de tener miedo. Polibio. La pelea es peleando y vos vas 
a pelear. ¿Me oyes? 

■—Sí, mamá, 

—Y ten cuenta con las mujeres. Las mujeres son 
unas condenadas. Yo he visto matar por ellas. Ten 
cuenta, Polibio. Todavía estás muchacho. No las quie¬ 
ras. . . Y cuenta te haces de hijos... 

—No, mamá. Ni crea. 

—Hazte curtido. El hombre cuerudo se come al 
pato. Trabaja bastante pero no para otro. Y agarra 
todo lo que te cié la gana, que para todos hay porque 
Dios ha hecho así la tierra de grandota — y señaló con 
los brazos, abriéndolos desmesuradamente. 

— Sí, mamá. 

— No te amaricones nunca. 

— Eso ni crea. 

—Reza cuando te dé la gana. Y aunque dicen que 
Dios quiere a los humildes, esas son pendejadas. Al 
camarón que se duerme, se lo lleva la corriente. . . 

Ya habían llegado al vapor. Dos agudas pitadas se 
fueron derechas al cielo. Polibio agarró el atado del 
nudo y un machetillo, que llevaba consigo, y saltó aden- 
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tro de la embarcación. De allí, arrimado a la borda, sé 
volteó a saludar a su madre. 

—Hasta la vuelta, pues. 

—Hasta la vuelta, Polibio. Ten cuenta, ten cuen¬ 
ta. .. 

Lentamente el vapor se abrió del muelle. Al dar la 
vuelta, se ladeó. Fué el primer susto de Polibio. Se pu¬ 
so un poco pálido. Pero, en seguida, restablecido, miró 
hacia el muelle. Allá estaba Baldomera, erguida, re¬ 
cia, firme, con la cabeza en alto y los brazos en jarras, 
sin hacer una seña. 

El vaporcito navegaba a favor de la corriente. Iba 
rápido. Cogió el río de la derecha. Las paredes del ba¬ 
rranco se iban estrechando. Llegó a la vuelta de los 
Angeles. Una fuerte correntada se estrelló en la proa 
y el vapor de nuevo se inclinó. Polibio, sentado sobre 
un cajón, se levantó sin querer y corrió al lado con¬ 
trario del que se inclinara... Los demás pasajeros 
rieron. 

—No pasa nada, hombre. No tenga miedo. 

—Si yo no tengo miedo, ¡Bah! Es que es la pri¬ 
mera vez... 

Volvió a sentarse, mohíno y avergonzado. 

El sol fugaba. La tarde comenzó a pintarse de co¬ 
lores. El verde fogoso de las orillas se fué desdibujan¬ 
do y se enredó con el morado del cielo, como un en¬ 
caje de adornos. Se movía la montaña con el viento, 
y el río, saltarín, se puso a jugar con el barranco. 

Después, la noche se encargó de poner paz. Y obli¬ 
gó al descanso de las cosas. Se perdieron las dimen¬ 
siones y las diferencias. Un afán totalizador cubría el 
río, el barranco, la montaña y el cielo. Sólo la máquina 
del barco, nerviosa, cbúcara como un potro, iba disonan¬ 
do en el gran ritmo general. 

Habían encendido ya las linternas. Y las caras de 
los .pasajeros de segunda, sentados, quien en un saco 
de arroz o de patatas, quien en un cajón vacío o sim- 
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plemente en el suelo, se recortaban pálidas, amarillas, 
como pantallas de pergamino. 

Polibio, inquieto entre el silencio aislador del bar¬ 
co, se asomó a la borda. Allí quedóse de codos quién 
sabe cuánto tiempo. Sólo se veían, recortadas en el ba¬ 
rranco, las luces del vapor. Sobre todo, las luces de una 
ventana se reflejaban haciendo un rectángulo que an¬ 
daba y andaba niostrando el lodo ocre y amarillo a re¬ 
tazos. Habían momentos en que parecía saltar el rec¬ 
tángulo. En otros, se doblaba. Se encogía. Y luego se 
estiraba planchadito. 

Los árboles casi no se veían. Semejaban tan sólo 
manchas más oscuras contra el cielo. Y una cosa leja¬ 
na y alta que subía y subía sin fin y sin paredes. 

De repente, pareció que se iba a estrellar contra 
una fila de palmeras que, a lo lejos, se veían surgiendo 
del agua, atravesando el río. Eran altas, erguidas, rec- 
titas, las palmas reales. Con el reflejo de las linternas 
de abordo, se notaban claras, recortadas sobre el agua 
que corría. Al acercarse, quedaron diagonales y elegan¬ 
tes, rectas, firmes, con los cogollos recogidos, abanican¬ 
do lentamente. 

Cinco horas así. Monótonas y duras. Pesadas. En 
el ritmo nocturno, el vapor se movía perezoso. Y a no 
ser por la máquina, se diría que no andaba. 

De repente, un grito estremecía a los pasajeros: 

—¡Hey! ¡Trae agua para el caldero! 

-—• ¡Allí hay! 

— ¡No han cortado leña, mi capitán! ¡Ah, capi¬ 
tán! ¡El marinero de guardia se ha dormido! ¡Hay que 
levantar presión! ¡Capitán! 

De vez en vez esos gritos y alguna conversación 
silente como zumbido de moscas. El piloto iba buscan¬ 
do el barranco, que por su lado el río es más profun¬ 
do, y tenía que maniobrar ya a la derecha ya a la iz¬ 
quierda. De improviso, el barco se detuvo como en 
choque, Se acostó de lado. La gente, asustada, .seíáfe- 
vantó. Se oyó la voz del piloto: 
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■—¡No se muevan! 

Volvió a enderezarse la embarcación. Y ahora se 
fué al otro lado. Dieron máquina atrás. El río no ha¬ 
bía crecido por la falta de lluvias. Y en la noche tan 
oscura, se había varado el vapor. La luna saldría más 
tarde, según los cálculos del piloto. 

Pero antes que estuviera afuera, a eso de las diez 
de la noche, atracaron en Babahoyo. Allí debían des¬ 
cargar por más de tres horas. Polibio tomó su atado 
y el machetillo y saltó a conocer la ciudad. Una ciu¬ 
dad pequeña, destruida por los incendios, en realidad 
un pueblo largo y angosto, cuando más de tres o cua¬ 
tro cuadras de ancho. 

Caminó Polibio conociendo. Le provocaba tomarse 
un café. No había comido, Pero no había dónde. Tuvo 
que regresar a bordo. Mientras descargaba el barco, 
Polibio colocó el atado como almohada y se echó en el 
suelo, encogido por no tropezar a un vecino. Así es¬ 
tuvo, dormitando, hasta que el ruido de la máquina lo 
despertó. 

Ya amanecía cuando pasaron Caracol. La madru¬ 
gada era dulce y olorosa a leche fresca y tierra 'húme¬ 
da. Los tonos azules se confundían por un lado del 
cielo. El plata de la luna, el profundo de la noche y el 
celeste que rompía el sol se unieron hasta desaparecer 
vencidos unos por otros. Ahora tan sólo la claridad 
malva de la mañana. Después, por una ovalada hendi¬ 
dura, el sol se fué trepando. El canto de los pájaros 
completó el paisaje mañanero. 

En Caracol estuvieron cerca de una hora, Una vez 
dejada la carga, siguieron a Catarama. Polibio iba mi¬ 
rando el río que se estrechaba más y más. Las curvas 
se hacían cerradas y continuas. Interminables. A los la¬ 
dos, una lujuriosa vegetación estaba extática. Los árbo¬ 
les gigantescos, de troncos anchos y retorcidos, sobre¬ 
salían. Pasó el vapor muy cerca de un cañaveral. Se 
levantaban las cañas delgadas, finas, apenas arqueadas 
en lo alto. Sus ramas finitas tejían arriba una transpa-? 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



lialdomera 


137 


rente tela de araña. No se movían. En su rigidez con¬ 
servaban un ritmo parejo al doblarse todas ligeramen¬ 
te como el final de una escoba. 

Del otro lado se veían los alambres del teléfono. 
De un poste al otro, se habían parado las golondrinas. 
Estaban enfiladas, sin dejar un trozo de alambre libre. 

En una vuelta del río, muy cerca a las ocho de la 
mañana, vieron Catarama los pasajeros. 

—¿Qué es eso? — preguntó Polibio. 

—Catarama. Ya llegamos. 

Pocos minutos después saltaron a tierra, atrope¬ 
llándose por ganar primero la orilla. Polibio inquirió: 

— ¿Dónde mismo se puede tomar café? 

— En la fonda, pues. Yo también voy allá. Si quie¬ 
re, vamos juntos. 

Con su acompañante, Polibio, hambriento, comió un. 
gran trozo de carne, café con leche y abundante pan. 
Después, se hizo llevar a donde don Eacundo Ortiz. 

—Buenos días, señor. 

— Buenos días, ¿qué desea? 

— Este. . . Tome esta carta de Guayaquil. 

—A ver. 

Leyó don Facundo — gordo, serrano de la provin¬ 
cia de Bolívar, bajito, de gruesos bigotes, cuadrado de 
espaldas, ensombrerado en ancho mocora—, y, en se¬ 
guida, se soltó a reír, 

—¿Pero dónde vas a trabajar, muchacho? 

Se le pintó la sorpresa a Polibio. Se quedó miran¬ 
do a don Facundo sin responder. Polibio no alcanzaba 
a entender la sincera exclamación de don Facundo. Se¬ 
guía saltándole adentro las palabras del amigo: ‘‘si es 
facilito. Andate no más”, 

— Has hecho mal en venir, muchacho. Por aquí no 
hay ahora trabajo. Todo está mal. Muy mal. 

La cara de Polibio era de miedo. Lín viaje tan lar- 
qo, tan costoso, para nada. Le parecía mentira. Y ha¬ 
berse separado de su madre. Don Facundo preguntóle: 

—¿Ya tú has trabajado antes én el campo? 
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■ —No, señor. Nunca. Pero yo sí puedo, señor — 
dijo, arrimado a una esperanza. 

—Peor así, hijo. Si no tienes práctica. . . Yo no sé 
qué hacer contigo. ¿Para qué te habrá recomendado la 
bestia ésa? En fin, quizás en una hacienda. “La Pom- 
peya” es la que más café está sacando ahora. Si quie- 
res, te doy una carta para el administrador. 

•—Sí, señor. Deme una recomienda. 

—Bueno. Pero no aseguro yo que consigas traba¬ 
jo. Tienes que irte a pie hasta allá. Porque caballos, 
sí que cuestan caros. 

— Bueno, señor. Muchas gracias. 

Al poco rato, don Facundo volvió con una carta y 
la entregó a Polibio. 

—Toma. ¿Ves ese camino ancho? No tienes más 
que seguirlo y dentro de unas tres o cuatro horas lle¬ 
garás a San José y La Soledad. No te pierdas del ca¬ 
mino ancho. Desde cualquiera de las dos, en una media 
hora de camino largo, llegarás a La Pompeya. En So¬ 
ledad te han de indicar el camino para La Pompeya. 

—Está bien, señor. Muchas gracias. 

Le saltaba el corazón a Polibio. Caminar, caminar. 
Hada lo desconocido. Hacia el trabajo. Hacia la liber¬ 
tad. Ganar dinero. Comprarse su ropita, sus cigarrillos, 
enamorarse de una chola descalza, bonita, y, de vez en 
vez, mandarle unos diez sucres a la vieja, a la Baldo- 
mera. Polibio sentíase feliz. Positivamente feliz. ¿Qué 
trabajo le darían? ¿A rozar? ¡Bah! Muy fácil. ¿A reco¬ 
ger café? No importaba, El se pondría práctico al ins¬ 
tante. Para eso era él hijo de Baldomera y Lamparita. 
Se imaginaba el trabajo una cosa sencilla, de distrac¬ 
ción. Pensó: 'Y dicen que diz que hasta las cuatro de 
la tarde no más trabajan en el campo”. 

Ya Polibio se hallaba en todo el camino ancho. 
Andaba de prisa. Había anudado el hatillo en la pun¬ 
ta del machete y habíase puesto éste encima del hom¬ 
bro, empuñado por el mango. Su pantalón de dril oscu¬ 
ro se mojaba en el lodo. Días antes llovió. Y el lodo 
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estaba resbaloso, como jaboncillo. 'Llevaba camisa azul. 
Se le pegaba al cuerpo con el sudor. De rato en rato se 
quitaba el sombrero de paño negro y se soplaba aga¬ 
rrándolo con las manos. Era un sombrero viejo, sin for¬ 
ma, caído desde la punta hasta las alas a manera de 
embudo. No tenía más adorno que una piola blanca, 
que él mismo había cosido en ruedo con una agujeta, 
en el sitio donde comenzaban las alas. 

El sol picaba. El sol ardía sobre el camino. El sol 
hinchaba la cabeza y picaba en la nuca. El sol, a esa 
hora, era una cosa mala. No se podían levantar las mi¬ 
radas. El sol venia derecho, perpendicular, sobre las 
ramas y el' lodo. Había una exagerada iluminación: el 
verde brillaba jubiloso y hasta el fango lucía pulido. 
Los pájaros chillaban. Millares de tonos distintos so¬ 
naban de rama en rama. Se veían arder las últimas ho¬ 
jas de los árboles. Y un vaho penetrante, grandioso, 
venía de la selva y se tiraba sobre el camino con nece¬ 
sidad de extensión. Si no, se diría que hubiera reven¬ 
tado la montaña. 

A veces, el brillo de las hojas verdes era tan fuer¬ 
te que a Polibio le ardían los ojos. Era que el sol re¬ 
flejaba en ellas. Y al moverse las hojas, la luz bailaba 
como en un espejo. 

Un cacique, saltando de rama en rama, lo acompañó 
un rato. Polibio silbó. Y el ave, se puso a cantar más 
alto. Eran tres notas agudas, cortadas, que terminaban 
en una verdadera exclamación finita y dulce. Polibio 
repetía el silbo. Y así se entretenía en el camino. 

Polibio no era muy caminador y después de un lar¬ 
go rato le dolían las piernas. Las pantorrillas le brinca¬ 
ban. Pero sólo anduvo tres horas. Suspiró de satisfac¬ 
ción cuando vió el poblado. Era la hacienda “San José”. 
Varias casas se alineaban. Frente a una paró. 

•—Buenas días. 

—Buenos. 

—¿Puede obsequiarme un poco de agua? 

—Cómo no. Suba no más para que tome. 
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Era una cabaña rectangular. El techo de bijao de¬ 
jaba colgar las últimas ramas como barbas. Debajo se 
cortaba la pared y quedaba un ventanal largo. Mejor, 
un hueco que tenía de borde un palo redondo descan¬ 
sando sobre las cañas. Tal especie de corredor se paraba 
sobre unos palos flacos, que eran los puntales. La es¬ 
calera estaba debajo. Y había que agacharse ligeramen¬ 
te para pasar. Consistía la escalera en dos cañas unidas 
por palos a manera de escalones. Por allí subió Polibio, 
Le dieron un gran jarro de agua fresquita. En seguida, 
se sentó en el suelo. 

—Déjeme descansar un ratito, señor. 

—Siéntese, pues. ¿Y adonde mismo va? 

—¿Yo? A La Pompeya. 

—Ahá. Corto es. tina hora no más porque el ca¬ 
mino está malo por los aguaceros de la semana pasada, 

Polibio tenía hambre. No se atrevía a pedir. Al fin, 
decidióse, luego de un rato de vacilación. 

—¿Podría renderme algo de comida? 

—-¡Uy! Si nada mismo tengo. Sólo un poquito de 
arroz. 

—Véndame, pues, eso. 

— De venderlo, no. Espérese. 

Se levantó su interlocutor y a poco volvió con un 
plato servido de arroz hasta los bordes y una cuchara de 
palo al lado. Comió Polibio con un gusto. Al terminar, 
bebió otro jarro de agua. Y preguntó: 

—Dígame no más cuánto le debo. 

—¿Qué le voy a cobrar por un poquito de arroz? 
No vale nada. 

— Muchísimas gracias. 

El corazón de Polibio seguía saltando de júbilo. To¬ 
do le parecía sencillo. Fácil. Cosa de muchachos. Tenía 
tal fe, que no se le ocurrió por un instante no hallar tra¬ 
bajo. Contemplaba la tierra con amor. Le tomó en el 
acto la dulzura del campo. Olía la tierra con el calor. La 
evaporación era melosa y fuerte. Vecinas estaban las 
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huertas de cacao y se veían los árboles plantados en ellas 
para hacer sombra. 

— ¿Esa es la montaña? 

— No. Por este lado no hay montaña. Son sem¬ 
bríos. 

—Ah. ¿Y esos árboles tan grandotes? 

—Son sombras para el cacao. 

-Ah. 

Así estuvo preguntando y viendo todo una inedia 
hora. Ya descansado, se despidió. 

— Bueno, señor, ya me voy. Muchas gracias. ¿Por 
dónde mismo dice que es el camino? 

—Allá. Fíjese. Donde se mete adentro. Más aden¬ 
tro se angosta más y no hay más que un trillo. Tiene 
que seguirlo todo el tiempo. También se puede porque 
va cerca del río casi todo el tiempo. Siga no más por 
allí. Hasta que llegue. 

Volvió Polibio a ponerse el machetillo en el hom¬ 
bro con el atado en la punta. Se internó por el camino 
indicado. Comenzó a atravesar las olorosas huertas de 
cacao, En ratos, se quedaba en suspenso. No veía el ca¬ 
mino, Avanzaba por la huerta entre el ruido chillón de 
las hojas secas que tapaban la tierra, Parecía una al¬ 
fombra café. Y producían un sonido particular y metá¬ 
lico. como de cosa fina que se quiebra. Así andaba de 
un lado para otro, hasta que le salia al encuentro el 
trillo. 

Las mazorcas de cacao pendían de las ramas y sa¬ 
lían del mismo tronco de la mata. Muchas eran amari¬ 
llas. Otras, el cacao llamado extranjero, eran rojas, pre¬ 
ciosamente rojas, Y una gran cantidad de mazorcas ne¬ 
gras, secas, comidas por la peste. Polibio, curioso, tocó 
una de éstas con el machete y en el acto se desprendió 
y cayó al suelo. Se quedaba mirando las ramas extrañas 
de “la escoba de bruja’’. Retorcidas, rematando como 
escoba, sobresalían entre el cacao, enlazadas al ramaje. 

En la misma 'huerta había café florecido ya de gra¬ 
nitos verdes y redondos. El sol no penetraba del todo en 
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la huerta y se sentía, ahora, un poco de fresco. En ve¬ 
ces, caían en su frente hojas y pedacitos de palo. Un 
ruido lo hizo parar. Una gigantesca iguana se arrojó de 
un árbol y corrió entre las hojas secas que, a su paso, 
gritaron como ciístales quebrados. Polibio, medroso, si¬ 
guió el rastro. Y así halló de nuevo el río, por cuya mar¬ 
gen izquierda iba el camino. 

Era el río poco ancho y casi no tenía agua. Los ba¬ 
rrancos eran altísimos. El lecho de arena se veía claro, 
al través de la transparencia del agua. De lado y lado, 
sobre el barranco, se levantaban al cielo los árboles tu¬ 
pidos. Le encantó a Polibio el espectáculo. Y se quedó 
parado contemplando. Cantaban los caciques. Los ne¬ 
gros garrapateros saltaban de rama en rama, lln brujo, 
como un salto de sangre, cayó sobre una rama. Polibio 
avanzó unos pasos. Y el ave extendió las alas chillando. 

Después de un momento, Polibio tuvo que bajar al 
rio para seguir el camino que continuaba por el otro lado. 
Lo atravesó subiéndose un tanto los pantalones. Sintió 
el cosquilleo de la arena fresca y sin mancha. El agua 
lamió sus piernas. Agachóse y se mojó la cabeza. En el 
fondo del agua se veían millones de puntitos brillantes: 
diminutas partículas de oro. 

Luego de haber subido al barranco del otro lado, 
Polibio se arregló los pantalones. Continuó el camino. 
Oyó pisadas de caballo. Esperó. Vió venir hacia él a un 
montuvio montado en una muía. 

—'Buenas tardes. 

— Buenas. 

—Oiga, ¿por aquí es el camino a La Pompeya? 

—No. Esto no va para allá. Tiene, pues, que re¬ 
cular. 

— ¿Y por dónde mismo es? 

—Aquí no más. Está cerca. Vuelva al otro lado. 
Caminando un poco, encuentra para allá un árbol de 
mangos. Por allí mismo pasa el camino. 

—Muchas gracias. 

Volvió Polibio a atravesar el río. El sol aún estaba 
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fuerte y pasaba a! través de los árboles. Penetró a la 
huerta de cacao. Unos hombres trabajaban en ella. Se 
quedó mirando cómo 'hacían la tumba. Con una palan¬ 
ca, que remataba arriba en un cuchillo atravesado, cor¬ 
taban el tallo de la mazorca. Otro hombre, con la punta 
del machete las recogía del suelo y arrojábalas sobre la 
espalda, con tal maña que caían en una gran canasta. 
Allí se amontonaban las mazorcas. Hasta que las partían 
con el machete y con una costilla de vaca, enlazada con 
una piola a la mano, sacaban las pepas envueltas en baba 
blanca. Era sólo un veloz movimiento de rotación que 
imprimía la muñeca a la costilla. No quedaba una pepa 
en la mazorca. Después, las trasladaban a las grandes 
árguenas de lona, que montaban en una muía. 

Polibio, entretenido con la tumba, preguntó: 

—¿Y después es que se saca el cacao? 

—Ahá. Ya está maduro, Rico es. ¿Quiere probar? 

Se puso a comer Polibio. Como pepas de guaba, las 
chupaba hasta quitarles la capa blanca y babosa. Era 
un sabor agridulce, sensual y fuerte. Luego pidió que 
le indicaran el camino. 

— Por aquí no más. Váyase derechito por ese trillo 
— le dijeron. 

Mucho rato anduvo Polibio. Hasta que encontró 
con la montaña y tuvo que internarse. El calor sofocante 
lo agobiaba. Sintió la sangre arder. Todo húmedo, con 
la ropa adherida al cuerpo sudoso, sentóse en un tronco. 
Era al pie de un árbol de nigüitos. Y de repente, como 
un murciélago, se puso a comer las bolitas verdes. 

Levantóse y continuó, "Si me dijeron una hora”, 
pensaba. ¿Cuántas habían pasado? No lo podia calcu¬ 
lar. Notó sólo que él sol ya se iba de lado. "Hay que 
apurarse, se dijo. Y trató de caminar ligero. Pero, a 
veces, las espinas se le clavaban en las plantas de los 
pies. 

De improviso, el viento penetró en la montaña. Los 
árboles movieron las ramas como brazos. Salió de la tie¬ 
rra olor de hembra, recio y penetrante. Las hojas secas: 
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volaron vibrando como cuerdas de guitarra. Los pája¬ 
ros chillaron. Así íué un rato. Hasta que Polibio se en¬ 
cogió de miedo. Quedóse en cuclillas, como gallo tra¬ 
bado. Había escuchado un ruido extraño entre las hojas. 
Y al cabo de unos ansiosos segundos, vió dos cabezas 
de culebras que avanzaban a encontrarse. Poco a poco 
se unieron. Se enlazaron amorosas. Se fueron ponien¬ 
do verticales, unidas por el rabo. Así quedaron con los 
rabos abiertos, y, a partir del sexo, agarrados y enrosca¬ 
dos. Arriba, se abrían en círculo, haciendo un gancho 
que se cerraba de nuevo en las cabezas, como un caduceo. 
Unieron las lenguas en un beso largo, largo. 

Polibio no quiso ver más. Huyó a toda prisa. Ha¬ 
bía escuchado otro rumor. Como de mil cosas que se 
rompen. Fuerte. Recio. Rompedor. El río, que ahora 
venía saltando entre las piedras. El agua, clara, hacía 
figuras atolondradas y, en partes, caía en torrente desde 
lo alto de un peñasco. 

Parecía, en veces, lenguas multiplicadas que chasca¬ 
ran, o gritos interminables. Ronquidos. Y estridencias 
frescas, húmedas, de una garganta poderosa. 

Polibio se fué acercando, acercando, tembloroso. Abrió 
unas ramas. Alargó el cuello. El río se rompía entre las pie¬ 
dras, como un gran espejo hecho trizas. Y más allá, 
del otro lado, un cuerpo de mujer se dibujaba sobre una 
piedra. Echábase agua con un mate. El camizón, cor- 
tito, pegado al cuerpo, la ceñía, y las piernas se relie- 
vaban perfectas. Los senos erguidos saltaban ágiles con, 
los pezones hinchados en sazón. Caía el agua, dejando 
gotas brillantes, en la piel canela del rostro. Luego de 
mojarse, la hembra —joven y fresca montuvia—, aga¬ 
rró del suelo el jaboncillo. Se jabonaba, se jabonaba, y, 
en un momento, para mayor ligereza, se levantó el ca¬ 
misón y pasó la espuma blanca por sus muslos oscuros. 
Ascendió la espuma, cubriendo el cuerpo, hasta que 
llegó arriba. Allí la chola se quedó contemplando el 
vientre propicio, y sobándolo con el jabón como en ma- 
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saje, el rostro inclinado, la mano izquierda sosteniendo 
el camisón bajo los pechos. 

Más allá, alcanzó a divisar una casa de caña. En 
lo alto, por un extremo del techo, un gallinazo se es¬ 
pulgaba. Y quedaba, a momentos, con la cabeza per¬ 
dida entre las alas. 

Polibio enderezó sus pasos hacia la mujer. Ha¬ 
bía cobrado bríos y lanzó una exclamación de júbilo. 

La tarde ya tenía poca luz. Y el verde de la mon¬ 
taña comenzó a opacarse. El griterío de las ranas in¬ 
dicó la proximidad de la noche. Eran tonos diferen¬ 
tes. Fué primero un gran ronquido repetido por mi¬ 
llones. Después, chillidos agudos, agudamente extra¬ 
ños. Y, luego, un tableteo seguido y seco. 

Por fin, el sol se quebró en el agua juguetona. Y 
saltaron chispas de luz en las cascadas. 

* 

★ * 


Contarán los montuvios, pasados los años, que por 
allá, galopando sobre la tierra enjundiosa, ocultándose 
entre las fuertes ramazones, saliendo al paso de los ca¬ 
minos, entre la noche, en las tardes doradas y fogosas, 
azotado por el viento, tostado por el sol, un cuatrero, 
un gran cuatrero, valeroso y audaz, jinete en ágil ca¬ 
ballo, infunde el pavor a los patrones. 

Y será como una sombra, medio leyenda, medio his¬ 
toria, que arrasará con todo, arrogante, en una perenne 
actitud de desafío y de reto, con un eterno grito de do¬ 
minio sobre los campos. 


10 
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El tranvía eléctrico, pintado de amarillo patito, con 
su letrero en la trompa que decía: "Alfaro-Hospital”,. 
pasaba cada cinco minutos frente al aserrío de maderas 
”San Luis”. 

El aserrío "San Luis” estaba ubicado en el sector 
destinado a las fábricas. Un corralón alto, con techo 
de cinc, pintada la fachada de azul. En letras blancas, 
en el filo del techo, destacaba el gran letrero que se 
divisaba desde cuadras por la ventanilla del tranvía. 
A las siete de la mañana, en punto, con el pito de la 
sirena, bajaban algunos obreros del eléctrico. Ya el 
conductor sabía. A esa hora, se detenía justamente en 
la esquina. Y a las once, o a las cinco de la tarde, el 
tranvía, si venía retrasado, se apresuraba para coger 
a los obreros y no dejarse ganar del ómnibus. 

Tenía el aserrío una gran puerta. A su lado había 
una ventana de rejas, que parecía celda de cárcel. Desde 
la calle Eloy Alfaro hasta el Malecón, ocupaba el ase¬ 
rrío, Media cuadra de edificio era cubierta por las ofi¬ 
cinas. Varios departamentos se titulaban con placas de 
bronce. Al entrar, a la izquierda, había una ventanilla 
y una puerta de resortes. Arriba se leía: Pagos y re¬ 
cibos. Al frente, otro letrero indicaba: Informes. Más 
al fondo estaba la Contabilidad. Y, por último, las ofi¬ 
cinas generales, en las que se hacía la corresponden¬ 
cia. Junto a éstas, una elegante puerta, con preciosas 
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letras que decían: Gerencia, conducía a un departa¬ 
mento pequeño y cómodamente amoblado. 

El resto, hasta la orilla, contenía el taller. Desde 
el comienzo se enfilaban tablas y tablas sobre tarimas 
de madera. En el suelo, multitud de troncos sin labrar. 
Las maquinarias eran imponentes. A simple vista des¬ 
tacaba la gigantesca transmisión de cuero que movía, 
a lo lejos, una colosal rueda dentada. Aquí el bullicio 
de las máquinas no permitía conversar. La madera cru¬ 
jía. A veces era como un rechinar de dientes. En otras, 
sonaban golpes matemáticos, precisos, continuos. Gira¬ 
ban los émbolos dentro de los cilindros vertiginosamente, 
enrareciendo los fluidos. Los ejes se movían brillantes 
y parecían estáticos, al par que las ruedas laterales lan¬ 
zaban chispas de luz entre ei bronce bruñido. Un grupo 
de cuatro dínamos, carapachudas, con trompas llenas de 
ojos, metían una bulla endiablada. Era el departamento 
generador. De allí salía la energía mecánica transfor¬ 
mada en energía eléctrica y la rotación mareaba al con¬ 
templarla por un rato. La sección de las sierras era la 
más bonita. Las sierras cortaban con sus dientes agu¬ 
dos y triscados. Al pie, se amontonaba la viruta como 
pelo ensortijado. Y un polvillo menudo, aéreo, se in¬ 
troducía en los bronquios de los obreros, haciéndolos 
toser. 

Iban saliendo tablas y tablas. Cortadas, bonitas, 
labradas. De todo ancho. Salían chillando, con agu¬ 
deza. La madera más dura —el ébano— rompía, a 
veces, los dientes de las sierras pequeñas. Y había que 
penetrar adentro, muy adentro, hasta encontrar el co¬ 
razón, la parte más negra y dura. El caoba, el bálsa¬ 
mo, rosado y oloroso, se pulían y quedaban brillantes. 
El amarillo lagarto abundaba, amontonado hasta el te¬ 
cho en millares de tablas. Media pulgada, una pulga¬ 
da, dos pulgadas, todas clasificadas las tablas olían sa¬ 
brosas y ásperas. Los grandes troncos de roble se ha¬ 
llaban agrupados, redondos, unos encima de otros, como 
un bosque seco venido al suelo. El laurel de Puná, el 
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laurel prieto, el palo de vaca, separados, enfilados hasta 
el río. 

En la orilla estaba el muelle. Era largo, con ba¬ 
laustradas de fierro y un piso de tablas nuevitas. Medía 
muy bien sus veinte metros de largo por cuatro de an¬ 
cho. Así llegaba como un braco hasta más allá del lodo, 
aún con marea baja. A cierta distancia, casi al final, 
el muelle descendía, quebrado, hasta la balsa, con unos 
palitos atravesados en el piso, de lado y lado, a objeto 
de asentar bien los pies, sobre todo, cuando por la marea 
vacía se inclinaba ese trozo casi vertical. Con marea 
llena, la balsa cuadrada que estaba al extremo, subia, y 
entonces la extremidad del muelle perdía su inclinación 
tan brusca. Por allí llegaban los troncos de Daule, de 
Vinc.es, de Puna, hasta de Esmeraldas, el palo de balsa 
de la zona de Quevedo. Por allí también pasaba el car¬ 
gamento de maderas exportables. Las iban amontonan¬ 
do ordenadamente en la balsa, y en lanchones de fierro, 
remolcados por un poderoso vaporcillo, eran conducidas 
al barco que debía llevarlas al Perú, o, casi siempre, a 
San Francisco de California. 

El aserrío "San Luis" era, por todo esto, famoso. 
Muchos obreros trabajaban allí. Eran varios departa¬ 
mentos . Desde el muelle, los cargadores de madera, 
los estibadores. El departamento de sierras. El de la¬ 
brado. Y entre todo, el mejor, el más costoso, el más 
bonito, el de las maquinarias, el llamado taller mecá¬ 
nico. Las organizaciones cambiaban, según el trabajo: 
los cargadores, estibadores y hombres de análogas fun¬ 
ciones tenían, cada grupo, su capataz. En los talleres la co¬ 
sa era distinta. Había el jefe, los ayudantes, los maestros, 
los oficiales, los aprendices. 

Los trabajadores ansiaban, como un premio lejano, 
llegar a trabajar en el taller mecánico. Cuando no eran 
obreros experimentados, el propietario, un don Hono¬ 
rio Paredes, prefería tomarlos muy jóvenes, alrededor 
de quince años. Comenzaban como muchachos del ser¬ 
vicio: unos en las oficinas, llevando el agua, barriendo 
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la gerencia y despachos adyacentes; otros, recogiendo, 
en los talleres de aserrar, la viruta de la madera: con 
grandes escobas la iban amontonando, y, luego, la me¬ 
tían en sacos para ir a arrojarla al río; quienes —y eran 
los más aventajados— engrasando, bajo la dirección de 
un oficial ya experimentado, las máquinas, y quitando 
el polvo de las sierras. Algunos, ya crecidos, ascendían 
a cargadores. Los primeros comenzaban ganando cin¬ 
cuenta centavos diarios, excepto los domingos y el so¬ 
bretiempo, que, para ellos, sólo era de una suma igual 
a la del jornal, dividida en las ocho horas de trabajo, 
o sea, más o menos, unos seis centavos la hora. Los 
cargadores y estibadores de madera, ya gozaban de 
ochenta centavos, un sucre y hasta uno cincuenta diarios. 
Luego venían en escala, taller por taller, dos sucres, 
tres, cuatro, llegando a alcanzar, los mecánicos, unos 
cinco o seis sucres diarios. Por esta razón era que 
también todos ansiaban llegar al taller mecánico, donde 
el jornal bajo era de dos sucres o dos cincuenta. 

El propietario, don Honorio Paredes, no gustaba 
de tomar mecánicos hechos. Le costaban caros. Tenía 
su grupo de hombres experimentados en el trabajo, y 
los demás eran todos tomados desde sirvientes. Asi 
podía pagarles poco y los jefes le enseñaban, advirtién¬ 
doles, por expresa orden de don Honorio, que les ha¬ 
cían el favor de enseñarles. Quedaban satisfechos y 
agradecidos, sobando la esperanza del ascenso que, or¬ 
dinariamente, se hacía esperar por años. 

En las oficinas había hasta unos veinte empleados. 
Los inferiores ganaban ochenta sucres los hombres, y 
treinta o cuarenta'las mujeres. Los altos empleados, tí¬ 
tulo que poníalos orgullosos cuando los publicaban en 
el periódico: el señor Fulano de Tal, alto empleado 
del Aserrío "San Luis", ha caído enfermo en cama. Ga¬ 
naban, más o menos, trescientos sucres mensuales. El 
contador, gozaba de quinientos. Este era el sueldo 
mejor. 

Allí estaban en la Contabilidad todos los emplea- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 



150 


Alfredo Pareja 


d.os, ayudantes del Contador, agachados sobre la mesa 
larga, pegada a la pared, sentados en unas sillas altas de 
asientos redondos, sin espaldares, que. subían y bajaban 
a voluntad con un tornillo. Todo el día inclinados, es¬ 
cribiendo en los grandes libros. Aparte de este mueble, 
se encontraba el escritorio del Contador y una mesa pe¬ 
queña con una máquina de sumar, que todo el día estaba 
funcionando. 

En la sección de corresponsales, unas ocho máqui¬ 
nas de escribir metían continuamente gran bulla. Teclea¬ 
ban, tecleaban. No se oía otra cosa. Un corrector de 
las cartas, les iba poniendo el visto bueno y llevándolas 
a la Gerencia para la firma, 

Después, el empleado de la sección informes, con 
su ventanilla, atendiendo a los clientes, dándoles razón 
de los precios, indicando el camino a la Gerencia, es¬ 
cribiendo órdenes para la bodega y llevando el libro de 
almacén, que era chequeado en la Contabilidad. 

Junto a esta ventanilla, estaba otra que era la del 
Control, y adentro, en la oficina, trabajaban tres em¬ 
pleados, contralores de la madera. Estos entraban 
y salían al taller, al muelle, a la bodega, con libretas 
de apuntes, llevando un estricto control que era revisado 
personalmente por el propietario. 

Y, por último, la Caja. Y allí el cajero pagando 
vales, recibos, planillas, recibiendo el dinero, llevando 
las cuentas y~ saldos de los Bancos, 

Era una perfecta organización la del aserrío “San 
Luis”, 

Pocos obreros conocían bien a don Honorio Pa¬ 
redes. Nadie sabía, en los talleres, exactamente, la hora 
de llegada del patrón, ni, menos, la hora de salida. De 
repente, una rareza, entraba a algún taller y, entonces, 
los trabajadores, con el rabillo dei ojo, lo miraban: en¬ 
juto, seco todo él, alto, de angostas espaldas, los pó¬ 
mulos salientes y tersos y los ojos grises. Usaba re¬ 
cortado bigote y peinaba con raya a un lado. A la iz¬ 
quierda, se levantaba un copete graciosísimo que sabía 
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domar con el cepillo. Meticuloso en el vestir, llevaba 
siempre recta y sin arrugas la raya del pantalón, ordi¬ 
nariamente de blanca franela, y no muy bajo, por dejar 
al descubierto el tobillo enfundado en finas medías de 
seda y, más allá, los zapatos yanquis importados de 
contrabando. La americana, azul marino las más de las 
veces, era ceñida y no muy larga. Jamás usaba cor¬ 
bata larga, cosa que consideraba de mal gusto. Y sabía 
anudarse un lazo coquetón y pequeño, a colores en tono 
con la camisa. 

Esto era todo. 

Nunca hablaban con él. No conocían el metal de 
su voz. Pocos, en verdad, le oyeron dar órdenes al jefe 
de los mecánicos, el negro jamaicano John. 

— ¿Todo marcha bien, John? 

— Bien. Mucho bien. No hay novedad. 

Y el jefe de mecánicos, negro alto, erguido, con la 
infaltable pipa entre los labios, sonreía. 

—Espléndido, John. 

Estas palabras sólo podían escucharlas los que se 
hallaban cerca. Después, nada. Una vez por semana, 
y esto cuando lo hacía con frecuencia, que, ordinaria¬ 
mente, dejaba de entrar a los talleres hasta por quince 
o veinte días, lo veían pasearse a lentos pasos. Iba mi¬ 
rando, contemplando las tablas, calculando, con ojo arit¬ 
mético, el tiempo necesario para el primer embarque. 

Venían los comentarios. 

—Nunca casi viene por aquí el patrón. 

—Ahá. Si yo casi no lo conozco. 

•—A lid no me ha hablado nunca mismo. 

—'Ni ! a mí. 

—Ni a mí. 

— Diz que tiene bastantísima plata. 

—Ve que eres zoquete. ¿Y no ves la fábrica? 

>—Y tiene automóvil. 

•—Sí, y bastantísimas casas. 

— Buenas hembras que se ha de comer, 

— Seguro. A mí me han contado. Dicen que se 
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va por las tardes a pescarlas a la salida de las oficinas 
y las invita a pasear en auto. Les da plata. Y como 
lo ven rico, bien vestido, se van no más con él. Des¬ 
pués se las lie/a a un cuarto, 

— Suerte la del patrón. 

— ¡Suerte! ¡Plata, cojudo! 

—■Pero él es casado, ¿no? 

.—Ahá. Yo conozco a la mujer. Bien alta, bien 
templada, la blanca es rebuena. Y nada elegantísima. 

.— ¡Mentira! Vos no la conoces. ¿Adonde la ha¬ 
brás visto? 

.— ¡Adiós! ¿Y acá no vino el otro día? Yo estaba 
en la puerta y la vi entrar. Vestida de amarillo andaba. 

-Yo no te creo. 

—Bueno, pues; y a mí qué. 

—¿Y cierto mismo que el patrón es bueno? 

—Yo no sé. Como no lo he tratado. 

— Sí, dicen que es bueno. Que hace caridades. 

.—Tal vez. 

—Yo no creo. He oído contar cosas. Dicen que a 
una viuda fué que le robó la plata. 

— No es así. Se la encontró en el incendio grande, 
buscando en los escombros. Entonces diz que andaba 
sin zapatos, como nosotros, ¿No sabías? 

—No. 

—Ahá. Y entonces se fué a París y allí se pasó 
bastantísimos años y se vino con el título de conde, que 
compró allá. 

A esta palabra, los obreros se reunían en círculo 
y escuchaban ávidos. Todo lo que se hablaba de don 
Honorio les interesaba. Era, para ellos, un personaje 
medio misterioso, imposible de conocer, imposible de 
acercársele, imposible de hablarle. Sabían miles de cuen¬ 
tos, miles de leyendas. La imaginación florecía en cuen¬ 
tos. Cada .quien quería saber más y amontonaba los 
detalles. 

— Entonces fué cuando se trajo a la francesa que 
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tuvo de moza como tres años, y le regaló un automóvil. 
Así la tuvo hasta que se casó. 

—¿Y qué la hizo después? 

—La ha de haber mandado a su tierra. 

—Ah. 

Conversaban siempre sobre el mismo tema. Hasta 
que el jefe, el jamaicano John, se acercaba: 

— ¡Caraja! ¡Qué tanta hablar! ¡A trabajar, que no 
están ganando de balde! ¡Ociosos! Ustedes no saben 
trabajar. Para eso paga el patrón. ¡Vamos! Anda, a 
la máquina. Si no, mi hacer descontar del jornal. 
¡Caraja! 

Sonreían los obreros y retornaban a sus sitios. Y 
cada vez que don Honorio entraba al taller, por cual¬ 
quier circunstancia, cuando se marchaba volvían a 
juntarse. 

— ¿Qué será, ah? 

—¿Estará bravo? 

— ¿Qué habrá venido q hacer? 

— Me creo que a retar al jefe. Quiere que pro¬ 
duzcan más las máquinas. 

-Ah. 

Nuevamente regañaba John y nuevamente se reti¬ 
raban los obreros, sonrientes y bonachones, a continuar 
en sus trabajos. 

John, el jamaicano John, jefe de mecánicos en el 
Aserrío "San Luis" desde más de quince años, era un 
negro simpático. No se le conocía la edad; pero ya, en 
la cabeza, asomaban algunos zambos plateados. Era 
alto, fornido, de anchas espaldas, con poderosos bíceps, 
ya algo fláccidos por la edad, y un pecho levantado 
y amplio. En veces, a la hora de salida, los obreros lo 
rodeaban y él comenzaba a narrarles trozos de su vida. 

-—Oh, yes. Mi recuerda muy bien de Yomeica. Mí 
hablar también un poco francés. Yoméica ser muy bo¬ 
nito, muy saludable. Mucho mejor que esta cosa. Tam¬ 
bién conocer Panamá, Honduras, Filipinas. Yo era mu¬ 
chacho cuando estuve en Filipinas. Allí me fregaron: 
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me cogió la guerra con Estados Unidos. Y tuve que 
pelear. 

Se ponía a relatar el negro John sus aventuras. Su 
llegada, de mecánico en un barco inglés, a Filipinas. 
Cuando, en medio de la bahía, fondeó el barco, rodeado 
de una flota de piraguas, maniobradas por hombres se- 
midesnudos, con una rapidez inconcebible. 

Después contaba cómo salían los negritos gritando 
para que Ies arrojasen pesetas al mar. Los tiburones 
rondaban, con la aleta afuera, como una vela de barco. 
Los pasajeros les echaban monedas al agua, y, enton¬ 
ces, los chiquillos, negros, achinados otros, de varias 
nacionalidades, se lanzaban de cabeza, sorteando el pe¬ 
ligro de los tiburones y asomaban con la moneda entre 
los dientes. 

Pero cuando el negro John cobraba entusiasmo y 
se paraba y se ponía a gesticular, moviendo los brazos 
y haciendo muecas con su enorme boca, colgándole un 
tanto el labio inferior, era al narrar las escenas de la 
guerra. 

Comenzaba desde cuando, apenas roto el día, salió 
el destacamento del pueblo a través de unas sementeras, 
pasando, luego, por puentes de caña sobre un estero. 
El camino, agrietado y terroso, dificultaba la marcha. 
A lo lejos, asomaban bosques enteros de bambúes. Los 
primeros pelotones se desplegaron para otear hacia los 
bosques y los barrancos. 

Llegaron al barranco. Se destacó la línea de las 
fortificaciones. Desplegaron dos compañías, y quedó la 
primera de reserva. Avanzaron por el flanco izquierdo. 
Las órdenes eran pronunciadas en voz baja. 

En la sementera los bambúes se movían con lenti¬ 
tud, sacudidas por la brisa madrugadora. 

A poco apareció la cresta de los parapetos, en las 
fortificaciones, dibujada en el espacio por una sucesión 
de nubes de humo. Llegó rauda una rociada de balas, 
con traqueteo de tiros lejanos. La tropa, bajando las 
cabezas, avivó la marcha. El fuego cubrió pronto de 
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gasa densa las trincheras enemigas. Hubo que avan- 
zar contestando el íuego, y las fuerzas desplegadas en 
guerrilla, hincando las rodillas, rompieron un violento 
tiroteo sobre las trincheras. 

De un achuchón que abrió claros en las filas, e hizo 
rodar a los hombres por el suelo, ganaron cien metros. 
Se reforzó el íiroteo de la defensa. Un tiroteo rabioso. 
Replegaron por la izquierda y acometieron un reducto 
que, destacado de la línea general de trincheras, ence¬ 
rraba una fila de cabezas visibles a través dél humo. 
Faltaban seiscientos metros. Había que avanzar sin in¬ 
terrupción. Dando pequeños saltos entre la agitación 
creciente y tumultuosa y el estruendo de los disparos 
que apagaban las voces. Los hombres rodaban como ta¬ 
cos, abriendo brechas, dejando claros que, luego, luego, 
se cerraban con el instinto defensivo de la agrupación. 

Al llegar a este punto, los obreros, jadeantes, cu¬ 
riosos, con los corazones apretados, se imaginaban estar 
ellos combatiendo. Preguntaban: 

— ¿Y qué más, míster John? 

—Oh, pelear muy duro, muy duro. Mucho tiro. 
Mucho humo, Mucho grito. 

¡Arriba! ¡Arriba! 

Era el grito unánime. Había que cerrar la distan¬ 
cia. Aullaban las voces anhelantes. Era como salvando 
una cuesta insuperable. 

¡Arriba! ¡Arriba! 

La ira, el temor, la furia, ponían los semblantes pá¬ 
lidos. Los heridos se quejaban. 

¡Arriba! ¡Arriba! 

Era preciso avanzar. Era preciso tragar la muerte. 
Sorberla, con la respiración entrecortada. 

El reducto era un incendio. Asomaban las cabezas 
de los defensores. Y siempre, en las filas, el mismo 
grito: 

¡Arriba! ¡Arriba! 

La tropa, ávida por llegar, por terminar de una vez, 
vaciaba las cartucheras, gastando municiones locamente, 
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cayendo y levantando con el fusil en las manos crispa¬ 
das, mordiendo el polvo al caer, al rodar como peleles. 
Uno saltó como una,cuerda, se distendió y quedó boca 
abajo, clavando las uñas en los terrones, las piernas 
abiertas. 

¡Arriba! ¡Arriba! 

De improviso, la explosión. Vomitó candela hasta 
cerca de las filas. Una tromba de hierro sacudió la tie¬ 
rra. La guerrilla retrocedió arremolinada como guiñapo 
arrollado por el viento. Volvieron a avanzar, 

¡Arriba! ¡Arriba! 

Se pisaron los caídos. El pelotón de tiradores se 
guareció bajo un matorral. Otra descarga de artillería 
hizo leña del árbol más alto y más fornido. 

Tocaban las cornetas paso de ataque. Los sables 
brillaban al sol reciente. Se abatían los sombreros. En 
medio de un griterío infernal, entre resoplidos de fatiga, 
de ira, de sofoco, la línea toda, hincando el espacio con 
las filudas bayonetas, se lanzó tras los primeros tira¬ 
dores al asalto. 

Los cuchillos del máuser, al hundirse en los cuer¬ 
pos, sonaban como despanzurrando reces de cuero tem¬ 
plado. 

Después, el triunfo. La embriaguez. La persecución 
de los fugitivos. La locura de haber ganado. Los he¬ 
ridos lamentándose en montón. Sangre, sangre, sangre. 
Piernas cercenadas. Brazos que quedaban en huesos 
con piltrafas de carne. Y la triste tarea de recogerlos, 
de pasarlos en las parihuelas, tintas en rojo, de condu¬ 
cirlos entre quejidos, viéndolos con los miembros hin¬ 
chados y deformes. 

Míster John tosía. Encendía su pipa. Luego, lan¬ 
zaba un soberbio escupitajo. Y agregaba: 

—Mucho feo, mucho feo. Demasiado muerto. To¬ 
dos quejando. ¡Caraja! Muy fea es la guerra. Mí no 
quiere más guerra. 

— ¿Y después?—'inquirían los obreros, curiosos. 

— ¡Oh! ¿Qué más quiere saber? Después, el regreso, 
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pues. Los primeros a perseguir a los que corrían. Otro 
día cuento más. 

—Oiga, rníster John, ¿y usted qué grado tenía? 

.— ¡Olí! Mí era segundo cocinero. También limpia¬ 
ba los fusiles y las pistolas. 

lodos querían al buen negro John. Exigente en 
el trabajo, verdad, pero amable y pintoresco, siempre 
lleno de aventuras, dispuesto a narrar, divirtiéndose en 
contemplar a sus oyentes crédulos que lo admiraban 
como a un héroe. 

Pero, desde que le cobraron más cariño fué cuando 
el accidente de Tapia, el que trabajaba en una de las 
sierras pequeñas. 

Aquella tarde ocurrió. Tapia, ágil y buen obrero, 
se cuidaba poco. La polea saltaba. La sierra, entorpe¬ 
cida en su marcha, tenía bruscas detenciones y bruscos 
arranques El negro John lo advirtió: 

■—Esa sierra trabajando mal. Pon cuidado. 

-—Voy a ver, míster John. 

Se puso Tapia a mirar la sierra. Luego, corrió a la 
polea, pero no pudo hacer nada allí. Regresó a estudiar¬ 
la razón de la falla. Faltaba media hora apenas para 
la salida. No había tiempo de interrumpir la marcha. Era 
menester acabar así no más el trabajo y revisar la ma¬ 
quinaria al día siguiente muy temprano. 

— Oye, Tapia, mañana venir más temprano para 
limpiar la sierra y la polea. Ten cuidado. 

— Sí, míster John. 

Y como la media hora se alargaba y la sierra a 
cada momento se detenía, Tapia metía sus manos entre 
los dientes para limpiar, le daba un pequeño empujón 
y otra vez la sierra funcionaba. 

Hasta que, en una de esas, la sierra chilló antes de 
tiempo. Se lanzó frenética. Tapia había vuelto la ca¬ 
beza hacia la polea. No lo pudo evitar. Echó un alarido: 

—¡Aáaay! 

Míster John, casi al mismo tiempo, había gritado: 

— ¡Cuidado! 
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Era tarde. Corrió e] negro y paró la transmisión. 
Cogieron a Tapia, sangrante la mano. A la altura de 
los dedos, la sierra la había cercenado. Brotaban cua¬ 
tro chorros de sangre. Una intensa palidez tenía en el 
rostro. Y la mano, roja, tinta en sangre, al lavarla con 
el agua que le aplicó John, para después fajarla fuerte¬ 
mente, dejaba ver los huesillos descarnados, partidos 
por la sierra, chiquitos y retorcidos, en partes triangu¬ 
lares, siguiendo la forma del serrucho, como dientes de 
tiburón. 

El mismo John, solícito, lo echó sobre sus hom¬ 
bros y dijo: 

-—Vamos a la Clínica "Guayaquil ’. 

* 

* * 


Una tarde, vagando por el sur de la ciudad, Ino¬ 
cente se detuvo frente al Aserrío "San Luis”. Dió la 
vuelta a la manzana y por una hendija del cercado es¬ 
tuvo mirando trabajar las sierras y cortar las tablas. Le 
encantó. 

Las sierras chillaban agudas y estridentes. Y la 
madera, amontonada, olía agria y amarga, como fruto 
cogido antes de tiempo. 
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Al fondo, y en un tablado que tocaba el techo, de 
tal manera que se veía muy bien desde que se comen¬ 
zaba a subir las. escaleras, mejor dicho, desde que se 
pasaba el portón de fierro, con rejas simulando ador¬ 
nos, estaba todo arreglado para la orquesta. 

El mismo pianista, sentado de espaldas al salón, 
era quien la dirigía, con movimientos de cabeza, trepando 
a cada compás el cogote y moviéndolo como resorte, 
Junto al piano, el jazz band: el tambor, los platillos. Y 
enfilados sobre la baranda, con las caras hacia los con¬ 
currentes, tres violines tocaban. Del otro lado del piano, 
la flauta y el contrabajo. Era toda la orquesta. 

El director, pianista de fama, era un inteligente mo¬ 
reno patizambo, con las piernas extraordinariamente 
torcidas y de estatura enana. Gordo, rebosante de salud 
por el tórax y los ojillos vivos y saltones. Todo él,, 
cuando tocaba, era una fiesta. A cada momento inte¬ 
resante de la pieza, lanzaba, a buen compás, una sonora 
carcajada, pelando los dientes blancos y perfectos. Y 
al par que reía, inclinaba y movía la cabeza, la llevaba 
a derecha e izquierda, terminando por abatirla en la 
última risa, al momento en que sus dedos imprimían las 
notas más fuertes. 

—'¡Una rumba, maestro! 

— ¡Sí, sí, una rumba! 

— ¡Dale con la rumba! 

Sonreía el maestro. Y, en el acto, empezaba la rum- 
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ba, con notas cortadas, compases secos, armoniosos, sen¬ 
suales al extremo. Las parejas salían y cada quien bai¬ 
laba de más extravagante manera. Unos lo hacían bas¬ 
tante bien, elegantes, cortando los pasos y balanceando 
el cuerpo 'hacia adelante y atrás a cada acorde que se 
cortaba. Introducían las piernas entre las de la mujer, 
y así, los sexos juntos, se movían. Otros, en cambio, 
querían hacer piruetas, y cruzaban y descruzaban las 
piernas a increíble velocidad, arqueando el cuerpo, do¬ 
blándose sobre la pareja, y resultaban ridículos. Cada 
quien hacía lo que podía, y cada quien se imaginaba 
ser el mejor bailarín de la noche. Algunos, que cono¬ 
cían Panamá, y habían bailado el danzón y la rumba, o 
lo habían hecho en la propia Habana, tejían el baile 
sueltos, con libertad, sin exageraciones, dominantes de 
la situación. 

— ¡Otra rumba, maestro! 

Luego, alguno, queriendo mostrar sus especiales ha¬ 
bilidades, solicitaba: 

— Echele un tango. ¡"Melodías de Arrabal”! 

— ¡Un tango! 

— ¡Sí, un tango! 

Y venía el tango cadencioso. Pocas parejas lo bai¬ 
laban. Los demás, envidiosos, permanecían bebiendo 
contemplando el baile. 

El cabaret de Generoso Martínez iniciaba sus fies¬ 
tas a las diez y media de la noche. El mismo lo re¬ 
gentaba desde la cantina, junto al monumento de hem¬ 
bra —la verdadera dueña del negocio, la Judith—, con 
quien se había amancebado para bien de su vida. Era 
una mujer de alrededor de cuarenta y cinco años, extre¬ 
madamente gorda, mantecosa, con doscientas libras de 
grasa saliéndole por el cogote, Jos pechos, los redondos 
brazos y la insolente grupa que movía como una gelatina 
mal hecha. Los ojos pintados, morados, se cubrían bajo 
unas pestañas tiesas del tinte y tenían una mirada ava¬ 
rienta sobre todas las cosas. Ella también estaba en 
la cantina, ayudando a Generoso, a su idolatrado Ge- 
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neroso. Este ira hombre pequeño, español, chulo en sus 
buenos tiempos de Madrid, bastante delgado de cuerpo, 
narigón y ensombrada barba. Usaba navaja y con ella 
amenazaba a sus parroquianos en cuanto no querían pa¬ 
gar la cuenta o pretendían armar escándalo. 

Los clientes conocidos, oficinistas de altos sueldos, 
gerentes de empresas o simplemente niños bien de pa- 
pás adinerados, firmaban vales. Pero, los otros, los po- 
bretones, los verdaderos bohemios, continuamente sufrían 
contratiempos y dificultades, 

—Acépteme este vale, Generoso. Mañana mismo 
se lo vengo a pagar. 

<—Imposible, chico. Deja la pluma en prenda. 

—No, hombre. Si no son más que veinte sucres. 
Mañana mismo le pago, sin falta. 

—No, chico, no puedo. En los tiempos que corren. . . 

Otro, chusco, que ya tenía consumidos sus cincuenta 
sucres, le gritaba, tonante y amenazador: 

— ¡Generoso! ¡No haces honor a tu nombre! 

Con todos se entendía Generoso y con todos, ordi¬ 
nariamente, salía bien, obligándolos a pagar o quedán¬ 
dose con algún objeto que valía tres veces el consumo. 
Y como contaba, para el ascenso de la cuenta, con las 
mujeres, todo le resultaba a las mil maravillas. 

Tenia un par de .mujeres, al decir de ellas, fran¬ 
cesas; pero, en realidad cuarentonas polacas expulsadas 
por inservibles y enfermas de la zona del Canal, que 
eran las más solicitadas. Sabían arreglarse y conver¬ 
sar. Y sus carnes blancas y sus cabellos rubios y sus 
ojos verdes, no eran plato que en Guayaquil se podía 
obtener a diario. Las demás, unas doce en total, eran 
criollas. Zambas, negrunas, de pelo ensortijado y gran¬ 
des nalgas, vestidas comúnmente de rojo. Cholas, de 
cabello lacio y negro, con ojos orofundos. Otras, achi¬ 
nadas. Mestizas jóvenes traídas, conquistadas en Daule 
o en Vinces y civilizadas por don Generoso. 

11 
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Ya estaban muy bien aleccionadas. En cuanto ve¬ 
nía un nuevo cliente y les preguntaba: 

'—¿Qué te sirves? 

— Una menta. 

— Un whisky. 

— Un coñac. 

Si menta, le traían una agua verde cualquiera; y 
si whisky o coñac, una simple infusión de té enfriada. 
Naturalmente, eran dos los objetos perseguidos: la ga¬ 
nancia loca y el que las mujeres no se emborrachasen 
y estuvieran hábiles para seguir explotando a todo el 
mundo hasta las tres o cuatro de la madrugada, hora 
en que cerrábase el cabaret, y el que lo deseaba así se 
podía llevar a !a mujer de su predilección. 

Pero, cuando llegaba un viejo parroquiano, cono¬ 
cedor, y la compañera le pedía un Whisky, él, sonriendo, 
respondía: 

—No me vengas con cosas. Conmigo tomas cer¬ 
veza. |Hey! Trae cerveza bien helada. 

Y allí se quedaba la mujer hasta que veía venir a 
otro, a quien le podía sacar la menta consabida. Y como 
le entregaban un vale por cada trago, lograba su comi¬ 
sión por el consumo. 

Aquella noche, al compás de una rumba, bailaba 
un joveñcito elegante y suelto. No pasaría de los die¬ 
ciocho años. Era disputado de las mujeres, por lo sim¬ 
pático y lo mucho que gastaba. Bailó, entonces, con va¬ 
rias. Se acercaba bonitamente a la mesa de cualquier 
parroquiano, y decía: 

— Con su permiso. 

Inmediatamente, tomaba del brazo a la mujer y dan¬ 
zaba. Luego llevábala a la cantina, invitábale un trago 
y, si mucho le gustaba, la conducía a su mesa y se que¬ 
daba con ella haciéndose el olvidado. 

Pero, indudablemente, hay gente de pocas pulgas. 
Y he aquí lo que sucedió esa noche. 

Al acercarse el joveñcito de marras a cierta mesa 
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en busca de una de las polacas y al invocar su acostum¬ 
brado ! 

'—Permiso. 

El otro le repuso: 

—No me da la gana, jovencito. 

—¿Cómo que no? ¿No tiene usted educación? 

.—Le digo que no me da la gana. 

La mujer intervino: 

—No peleen. Déjame ir a bailar con éste. Me 
gusta. 

,—Tú no te mueves de aquí. Y usted, mequetrefe, 
largúese con la música a otra parte. 

— ¡Cómo! ¿Sabe usted quién soy yo? ¡Yo soy José 
Luis Paredes, el hijo de don Honorio Paredes! ¡Para 
que lo sepa! 

— ¡Váyase al carajo con su Paredes! 

José Luis, indignado, levantó la mano y le cruzó 
la cara. El otro, que sabía que allí arriba teníala per¬ 
dida, lo tomó rudamente del brazo y lo obligó a bajar 
las escaleras. 

Ya en la calle, lo agarró a trompadas. José Luis, 
aprendiz de boxeo, siguiendo las enseñanzas de su pro¬ 
fesor Chinique, se defendía bastante bien; pero sin re¬ 
medio, la enorme superioridad física del otro lo vencía. 
Recibía golpes en todas partes. Y a cada golpe, un 
insulto: 

—'¡Aprende, futrecito! 

-—¡Toma! 

—'¡Tápate, maricón! 

Y la hubiera pasado del todo mal, si en ese mo¬ 
mento un cholo que iba de jarana, no levanta la gui¬ 
tarra y la hunde sobre su adversario, dejándolo incons¬ 
ciente. 

En aquella época, el hijo de Baldomera, Inocente, 
acostumbraba jaranear. Y como era bastante buen gui¬ 
tarrista, las farras no le costaban medio y era muy soli¬ 
citado. Rondaba entonces por las afueras Inocente, en 
compañía de varios amigos, buscando sitio adecuado 
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'ofrecer un sereno- cuando al pasar por el cabaret, 
vió un tumulto de gent e oyendo los insultos. 

—Oye, una brónca-^dijo a sus acompañantes- 

intervino, pues. Algunos que presenciaban quisie¬ 
ron en el acto tomar parte en refriega a favor del 
atacado y contrincante de José Luis; pero, en seguida, 
saltaron los compañeros de Inocente —cholos fuertes y 
aguerridos— y despejaf° n el campo. 

—Muchas gracias- Me has salvado. Anda a ver¬ 
me mañana al Aserrío “San Luis”. Toma para que te 
eches un trago. 

Dejó José Luis un billete de cinco sucres en la mano 
de Inocente, quien, le repuso sorprendido: 

—¿Trabaja usted en el Aserrío “San Luis”? 

—Sí, hombre, allá trabajo. 

En seguida, José Luis montó en su carro, que él 
mismo manejaba, y partió. 

A la mañana siguiente, Inocente estuvo infaltable 
en el aserrío. 

—Buenos días, nifío. 

— ¡Hola! ¿Cómo te va? 

Le dijo con desgano José Luis. Y ya estaba arre¬ 
pentido de haberle dicho la noche anterior que fuera a 
verlo, cuando Inocente habló: 

—Quiero pedirle ttn favor, niño. 

—A ver. ¿Qué te pasa? 

—'Consígame un trabajo aquí. 

— ¡Espléndido! Serás mi guardaespaldas. Espérate. 
Voy a hablar con papá. 

Inocente quedó colocado. Sólo ocho reales diarios 
le pagaron al comienzo- Pero, con el apoyo de José Luis, 
y el buen comportamiento que observaba, le subieron 
pronto el jornal a un sucre cincuenta centavos. Era que 
también Inocente quería prosperar. Procuraba llevar 
buena ropa y demostraba, siempre, aseo, cuidado de su 
persona y ejemplar conducta. 

Primero, por suerte de la influencia de José Luis, 
trabajó como cargador- Se echaba ál hombro los palos, 
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acompañado de otro hombre, y los llevaba desde el ca¬ 
mión que los traía, hasta el departamento de las sierras. 
A veces trabajaba en el muelle y cargaba tablas o pu¬ 
lidos palos de balsa. No le gustaba mucho el trabajo. 
Renegaba de él. Lo fatigaba. Se le manchaba la cami¬ 
seta. Y colocábalo frente a sus compañeros en situación 
de inferioridad. Un día habló a José Luis: 

■—'Oiga, niño; hágame cambiar el trabajo. 

—¿Y en qué quieres trabajar? 

—Hágame pasar al taller mecánico. Quiero 
aprender. 

—Veremos. Ahora, en el almuerzo, le hablaré a 
papá. 

—Gracias, niño José Luís. 

— ¡Ah! Oye, no te olvides de ir esta noche a Colón 
y Seis de Marzo, a la esquina de la hembra. Por si 
aca.. . ¿Ah? 

—No, niño. Desde las ocho he de estar allí, 

—Bueno. No te vayas a olvidar. 

Inocente acompañaba siempre a José Luis en sus 
aventuras amorosas. Se trataba, ahora, de la mujer de 
un chofer. Inocente le hacía la guardia, mientras José 
Luis hallábase adentro. En algunas ocasiones, Inocente 
hubo de trompearse. Era fuerte, musculoso. ¡Y qué 
no hacía él por el niño José Luis! ¡Bah! Un puñetazo 
más o menos. 

Al empezar la nueva semana, Inocente pasó al de¬ 
partamento de máquinas. Comenzó de guaipero. Se 
paraba las horas dando lustre a los bronces, todo sucio 
de aceite, chorreando sudor ennegrecido. La limpieza 
entera estaba a su cargo. Procuró hacerse amigo del 
jefe, del jamaicano John. 

— ¡Ah, míster John! 

—¿Qué pasa? 

—Esta máquina está fallando, míster John. 

<—¿Cómo saber tú? 

—Porque oigo el golpe, pues. Venga, fíjese. 

Se quedaba ayudando a John fuera de sus horas 
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de trabajo. Mostrábase servicial. Todo lo que deseaba 
el jefe, él se lo hacia. 

Así fué ganándose el afecto del jamaicano. Se 
hizo enseñar ■ poco a poco el manejo de las máquinas. 
Y a los cinco meses justos, Inocente fué promovido al 
cargo de ayudante de míster John, con el jornal de tres 
sucres. 

— Este muchacho ser mucho bueno. 

— ¡Oh! Yes. El saber trabajar. Merece subir. 

— ¡All right! Mí necesitar de ayudante. Es inteli¬ 
gente. 


— ¡Okey! 

Inocénte vivía contento. Le era, ahora, más fácil 
el trabajo. Más que nada, vigilaba la marcha de las 
máquinas y el trabajo de los obreros. Era severo con 
éstos, y, aunque él no tenía autoridad ninguna, el hecho 
de ser ayudante de míster John, se la daba. Además, 
le bastaba llevar una queja para que el trabajador fuera 
reprendido. 

—Oiga, míster John; Cabrera vaga mucho y la sie¬ 
rra está siempre sucia. No piensa más que en fumar y 
en conversar. 

-—¿Fumar? Eso ser prohibido. 

—'Sí; pero como nada le dicen, hace lo que le da 
la gana. 

—jHey! ¡Cabrera!—'gritaba John. 

— ¡A la orden, mi jefe! 

—Hay que cuidar mejor máquina. Próximo tiempo 
vuelva fumar, yo botar usted. ¿Oyó? 

No había duda. Inocente tenía asegurado el por¬ 
venir. Ya contaba con sus sucres guardados. ¡Ciento 
cincuenta! Y pensaba seguir ahorrando. 

Cuando Baldomera estuvo mal de fortuna, cuando 
la maldita serrana llegó a hacerle la competencia, Ino- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



Baldomet'a 


167 


cerite sacaba el cuerpo y se presentaba sólo unos minu¬ 
tos a la hora de la comida. Y hasta renegaba: 

-—¡Qué malo está esto! 

—No hay para más, Inocente—respondía Baldo- 
mera. 

—-¡Oh! No hay para más. . . Siempre dice usted 
lo mismo. Pero, mientras tanto, bien que se pega sus 
borracheras. 

—Calla, Inocente. 

— ¿Y no es verdad? 

—Sabes que estoy fregada. Si no, te diera mejor 
comida. 

—Ahá. Para usted no más tiene. Bueno, pues, ya 
me voy al trabajo. Hasta luego. 

Baldomera, callada, lo miraba irse. En ciertos mo¬ 
mentos, llegó a pensar en pedirle algo para la comida. 
Pero, en el acto, rechazó escandalizada el mal pensa¬ 
miento. ¡Pedirle! ¡Nunca! ¡Cobrarle la comida a su pro¬ 
pio hijo! Pobrecito. Con lo poco que gana, ni para mu¬ 
jer tiene, se decía. Porque Baldomera nunca supo que 
Inocente había llegado a los tres sucres diarios. Para ella, 
el jornal era sólo de uno veinte. Y le parecía tan poco. 
¿Qué iba a darle? 

Para Inocente, la cosa no tenía importancia. Creía 
firmemente que Baldomera estaba en la obligación de 
darle el sustento. Sabía que su madre era borracha y 
su padrastro, ladrón. Se avergonzaba de ella. Y hasta 
pensaba: siquiera que me dé la comida la vieja; todo 
se lo gasta en emborracharse y le hace pasar a uno ver¬ 
güenza, 

Nunca Inocente faltó a su trabajo. El mismo don 
Honorio Paredes, según decían, llegó a tenerle afecto, 
por las referencias de míster John. A veces, desde lejos, 
cuando lo veía, corría a saludarlo, descubriéndose: 

—Buenos días, clon Honorio, 

—Buenos. 

Cierta mañana se notó inesperada agitación en los 
talleres y en ¡as oficinas. Algo extraño ocurría. Los 
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empleados sé miraban con caras de susto. José Luis 
entró dos o tres veces al despacho del padre. Nadie 
se atrevía a hacer conjeturas. Don Honorio Paredes 
nó había salido ni una vez siquiera de su oficina. Y 
con lo misterioso, con lo desconocido que aparecía, se 
agravaba la situación. Los únicos comentarios eran 
éstos: 

—-¿Qué pasa? 

— No sé. 

— Han traído un telegrama. 

—¿Y qué será? 

—Yo qué voy a saber. 

Por fin, salió José Luis, algo pálido, con un papel 
en la mano. Se dirigió al escritorio del contador. 

—Vea usted. 

—¿Qué ocurre? 

—Lea, 

— ¡Caramba! ¿Y qué piensa hacer don Honorio? 

— ¡Tres balsas desbaratadas! ¡Qué animales! Las 
han dejado ir con la corriente. Mi papá está furioso. 
¿Por qué demonios no las amarrarían bien? 

—Habrá sido la creciente del río. 

—Eso le he dicho a papá. Pero me ha contestado 
que qué creciente ni qué pan caliente. Que son unos ca- 
nallas. Y resulta que hay once balsas cargaditas más 
en Vinces. Y a esa gente no se le ocurre qué hacer. 
Y las han dejado allí esperando instrucciones. 

—Oiga, ¿y no se- puede esperar unos días a que 
pase la creciente? 

—Dice mi papá que es imposible. El sábado próxi¬ 
mo hay embarque fuerte. El vapor entra el viernes de 
noche. Tienen que aserrarse todavía. Es, pues, indis¬ 
pensable que las balsas lleguen a tiempo, y no se puede 
confiar en esos cholos. Además, en Quevedo hay cinco 
balsas más por prepararse. No sabemos cómo estará el 
río. Todo se trastorna. 

—¿Y qué ha resuelto don Honorio? ¿Por qué no 
manda , a alguna persona a traerlas? 
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'—Eso le he dicho yo. Y le he propuesto que mande 
a Inocente. 

— No estaría malo. ¿Aceptó? 

—Ha quedado en pensarlo hasta la tarde. Como 
a la noche sale la lancha, hay tiempo todavía. 

—Aunque yo no sé si Inocente es práctico. Creo 
que no. 

— No. Pero es fuerte y muy valiente. Y no tiene 
un pelo de bobo. El se hará respetar de los cholos, y 
yo aseguro que traerá las balsas en buenas condiciones. 

—Tal vez. 

Esto era el motivo de tanta alarma. Algunos em¬ 
pleados se sentían ya despedidos y no levantaban las 
miradas de los escritorios, todos medrosos, con los cue¬ 
llos encogidos y la pluma rápida sobre los libros o los 
dedos ágiles sobre las teclas de la máquina de escribir. 

Por fin, se decidió el viaje de Inocente Fué su hora 
feliz. Se le salía el corazón por la boca. Una ancha 
sonrisa dibujábase en el rostro. Los ojos le brillaban. 
Diéronle instrucciones y dinero para los gastos. Esa 
misma noche, a las siete, debía partir a Vinces y Queve- 
do. Apurado, fué, apenas salió de la fábrica, a su 
casa: 

—'¡Mamá! ¡Mamá! ¡La comida ligero! 

—Si acabo de llegar, muchacho. Todavía no está. 
Y sólo vengo por eso. 

— ¡Oh! No hable nada. ¿Sabe a dónde voy? ¡A 
Vinces y Quevedo! Mandado por mi jefe, el señor Pa¬ 
redes, a traer unas balsas. Con todo pagado. ¡Ya ve 
cómo subo! Si no fuera por usted. . . 

Baldomera ni entendió las últimas palabras de su 
hijo. Sonrió primero. Luego, soltó una carcajada ju¬ 
bilosa. Corrió a abrazar a su hijo, 

— Inocente...' 

—Bueno, bueno; apúrese, que pierdo la lancha. 

* Corrió Baldomera a terminar la preparación de la 
comida. Andaba, sudorosa, de un lado a otro, asentan¬ 
do con vigor sus grandes pies. Se:acercó a servirle los 
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platos a la mesa. Baldomera jadeaba. Baldomera se 
movía como loca. Baldomera estaba ágil y un tanto 
atolondrada. Baldomera se hallaba gozosa. A la ca¬ 
rrera se recogía el pelo que molestaba sus ojos. 

Cuando Inocente terminó su comida, arregló un 
atado de ropa, se puso el sombrero y salió: 

—Hasta la vuelta, mamá, 

—Hasta la vuelta. Que te vaya bien. 

Se asomó Baldomera. Allá, Inocente, a largos 
pasos cruzaba la esquina. Baldomera quedó un rato en 
la ventana, sonriendo, sonriendo. Después, se sentó a 
comer con los muchachos. 

Inocente, durante el viaje, iba pensando en que don 
Honorio le daría una buena gratificación y que, al re¬ 
greso, le aumentaría el jornal. Lo menos, cuatro sucres. 
¿Y cuánto le regalaría? ¡Quién sabel Se había tendido 
en el suelo de !a lancha. Así quedóse dormido. Cuando 
despertó, estaba frente a Vinces. Amanecía. La luz 
malva de la madrugada caía suavemente sobre el po¬ 
blado aún en silencio. Sólo en el muelle había ruido 
y movimiento. 

Como la lancha tardaba una hora en el puerto, Ino¬ 
cente desembarcó. Buscó las balsas de don Honorio, 
todas amarradas al barranco. Estiró la carta que lo 
autorizaba. Y como ya habían recibido telegramas orde¬ 
nando esperar su llegada, todo fué fácil. Tomó, en se¬ 
guida, un aire adusto, .severo, con las cejas terriblemente 
arrugadas, y dijo: 

— Nadie se mueva de aqui hasta que yo regrese de 
Quevedo. Traeré cinco balsas más de allá. Todas jun¬ 
tas las soltaremos. ¡Cuidado con las balsas! ¡Cuenta 
se roban un palo! LIstedes me responden. Hagan guar¬ 
dia, por turnos. 

No habló más. Retornó a la lancha orgulloso de sí 
mismo. Volvió a echarse como antes. 

Al día siguiente, a eso de las doce del día, llegó 
a Quevedo. Le gustó el pueblo. Tenía intenso movi¬ 
miento comercial, con las muchachas entrando y sa- 
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liendo de las tiendas y meneando al andar el lazo que 
tenían en la cintura, Preguntó cómo debía ir a La Eu¬ 
lalia, y le respondieron que remontando el río en canoa. 
Sólo a unas tres horas estaba la hacienda. El canoero, 
habida cuenta que era viaje expreso, pidió doce sucres. 

—Toma, y vamos en seguida. 

También habló ahora en tono autoritario y desde¬ 
ñoso. Tomó asiento en el fondo de la canoa y arrimóse 
a un saco de arroz. 

El río se angostaba. Una agua clara y burladora 
corría haciendo curvas por los virajes del barranco. Los 
árboles, enlazados entre sí, formando un enmarañado 
prieto, metían ’as raíces por el barranco, y algunas lle¬ 
gaban hasta el agua. Multitud de aves cantaban en las 
ramas. Y todo era ruido: el viento, la montaña, la 
corriente tumultuosa y bromista, los pájaros ágiles y 
esbeltos. Miles dé garzas pasaban y pasaban sin mo¬ 
ver las alas, y al alejarse de la canoa rozaban el agua. 
Un lagarto gigantesco zapateó y sumergióse dejando 
un remolino. Más allá, sobre la playa, dormían hasta 
media docena de lagartos. Su cuero verde oscuro bri¬ 
llaba al sol. Parecían muertos. A veces, llegaba una 
garza y se paraba en su lomo en una sola pata. De 
allí oteaba el horizonte verde y volvía a volar. 

En La Eulalia salió a recibirlo el mayordomo. 

—¿Qué desea usted? 

Inocente no respondió. Alargó la carta que para 
él habíanle dado. Leyó el mayordomo. Dobló cuida¬ 
dosamente la carta y dijo: 

—'Está muy bien, señor. Las balsas están listas. 
Pero no hay creciente por acá. Ha dejado de llover. 
Hay que esperar, 

—-¿Y no se pueden llevar así no más? ¿No hubo 
creciente el otro día? 

—Imposible. No le gustaría a don Honorio, por-, 
que costaría mucho: habría que bajarlas a palancac'Lj3L 
de la creciente fué hace una semana. Lo que es ahora 
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necesitaríamos lo menos cuatro hombres para cada balsa 
y son cinco. . . 

—Ajá. Bueno, esperamos hasta mañana. Sí no, 
las llevaremos de cualquier modo. ¡Son de urgencia! 
¿Cree usted que llueva esta noche? 

—Yo no sé. Puede ser que tal vez sí, puede que 
tal vez quién sabe no. 

El mayordomo lo invitó a su casa. Allí pasaría la 
noche. Aceptó Inocente. Fué ufano,' oyendo el trato 
de señor que el buen mayordomo le daba. Y, para sus 
adentros, sin atender a lo que su acompañante ha¬ 
blaba, se dijo: "¡Oh, algún día...’’ 

Bajo la casa del mayordomo, una vez terminada 
la comida, a las cinco y media pasadas de la tarde, se 
reunía la peonada a conversar. Inocente, por no tener 
qué hacer, escuchaba: 

—Oiga, ¿y cómo está el Guayas? 

— Bien está. 

— Hace tíempísimo que no voy yo. Yo tengo un 
cuero por allá. Ahora para el verano pienso ir y me lo 
robo y me lo traigo para hacerla mi moza acá. Buena 
hembra es. 

—¿Y si te siguen y te pillan? 

— Ni creas. Me meto en la montaña y no salgo 
hasta que me crezca un matapalo en la nuca. 

-—Cierto es que hace falta un recurso por acá. No 
hay 'hembras. 

—Ahá. Yo por eso siempre me voy a Vinces. Allá 
están que tetean. 

A las ocho comenzó a llover. Ya Inocente se había 
acostado. De golpe cayó el aguacero. Parecía rom¬ 
perse el techo en mil pedazos. Inocente hasta se asustó 
un poco. Nunca había oído llover tan fuerte, y temía 
un hundimiento del techo. Eran como ladridos. O rui¬ 
dos de cadenas. Toda la noche, la casa, pequeña y vieja, 
se movía con el ventarrón. Por las hendijas de las paredes 
de caña ; se metía el viento y silbaba en los partos. 
Agudamente corría por el piso y chocaba, al levantarse, 
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contra las ventanas. Inocente sentía en la cara como 
bofetones. Agarró la colcha y se cubrió hasta la cabeza. 

En la madrugada levantóse. Aún llovía. Parecía 
que no iba a amanecer nunca. Todo era gris y se veían 
las cosas desdibujadas y lejanas. El río gritaba. Había 
subido hasta el barranco. Los perros, en el patio, mo¬ 
jados, con los rabos encogidos, ladraban para que abrie¬ 
ran la puerta. 

A las seis, tomando café, el mayordomo dijo a Ino¬ 
cente: 

—Ahora sí que es cierto. El río está crecido. Más 
tarde puede ya bajar las balsas. 

—A'há. 

Llovió incesantemente toda la mañana. Ahora caía 
el agua sobre el lodo, produciendo un ruido de gigan¬ 
tes con chancletas húmedas. Las cosas seguían grises. 
Y el río seguía gritando. Inocente, fastidiado, pre¬ 
guntó; 

— ¿Y hasta cuándo dura esto? 

—Yo ni sé. Aguacero blanco parece y ese dura 
bastantísimo. 

A las tres comenzó a aplacar. Después de media 
hora, como si hubieran pasado un borrador por el cielo 
entizado con los nubarrones cenicientos, el sol lució 
arriba y todo brilló. Quedaron las hojas de los árboles 
con diamantes. Y la hierba del potrero luciente y moza. 

Pero el rio siguió creciendo y gritando. Venía de 
muy lejos, desde donde se juntan las aguas con el cielo, 
en los altos nevados de la cordillera. Se hinchaba. Ya 
mismo pasaba el filo del barranco. Y daba la impresión 
que las dos orillas bajaban a un mismo tiempo. El 
agua, en partes, se arremolinaba. Daba vueltas como 
loca y buscaba salida. De repente, saltó desbocada. Se 
levantó una gran ola. Se oyó un rugido tumultuoso 
y bronco. Reventó la hinchazón. Y el agua corrió libre 
por la hacienda. Así llegó hasta la casa. Se comenza¬ 
ron a cubrir los pilares. El río, ya más tranquilo, bajó 
de tono. Ahora parecía lamerlo todo. Un rumor de 
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barrido golpeaba las casas de los peones. Rápidamente 
subía el nivel de las aguas. De improviso, Inocente 
gritó: 

— |Hey! ¡Esa balsa se está yendo a pique! 

Habían amarrado la balsa a uno de los pilares de 
la casa del mayordomo y comenzó a sumergirse. Las 
otras, con largas amarras, flotaron. Tuvieron, además, 
tiempo de arreglarlas. El mayordomo repuso: 

— ¿Quién habrá sido el bruto! [Hay que cortar! 

—A ver. ¡Pronto! [El cuchillo!—pidió un peón. 

Desde la ventana se lanzó de cabeza con el cu¬ 
chillo entre los dientes. Sumergióse. Se acercó por de¬ 
bajo del agua como un cangrejo. Agarró el cuchillo con 
la derecha y de un solo tajo, cortó la amarra. En seguida, 
nadó hacia un lado, por no quedar preso debajo de la 
balsa, y salió tranquilo, diciendo; 

— ¡Chuzo, que está fría la maldita agua! 

Ya la balsa flotaba en dirección de la corriente. 
Tuvieron que cogerla y juntarla a las otras. Terminada 
esta operación, Inocente ordenó: 

—Que venga la gente, porque nos vamos en se¬ 
guida. 

Los pilares de la casa grande dejaban, al ir y venir 
el agua, señales húmedas y onduladas. Un ternero na¬ 
daba resoplando. Flotaba una mesa, medio sumergida 
de lado. Y los peones salieron en canoa a recoger las 
cosas que se les había llevado la creciente. 

Todo se hallaba mojado. Ni siquiera el sol picaba 
ese día, y parecía fresco, recién bañadito. Pasó una 
bandada de patocuervos, graznando locamente como puer¬ 
cos rabiosos. Los caballos habían fugado hacia la mon¬ 
taña con las crines erectas. Todavía se oía el rumor 
seco y repetido de sus galopes. Como si en la fuga de 
sus cascos se llevasen el último calor de la sequía. 
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Celia María no fué nunca una mujer interesante. 
Flaquiía y alta, se le veian los huesos del pecho y que- 
daba la piel como transparente. El busto sí que era er¬ 
guido, muy mucho desarrollado, y al andar temblaba y 
saltaba como palpitar de gaviotas. La cara de Celia Ma¬ 
ría era una cara de perpetuo asombro. Tal vez se debía 
esta expresión a lo grande y profundo de sus ojos ne¬ 
gros. O acaso a las marcadas ojeras que los señalaban 
abajo. Cierto es que lucía hermosas pestañas, pero cierto 
es también que era lo único de que Celia María podía 
ufanarse, si de algo se ufanaba. Porque la frente an¬ 
gosta y arrugada, los pómulos agudos y la nariz roma, 
doblada en la punta hacia arriba, no tenían nada de 
bonito, pero sí de ligeramente gracioso. La boca de Celia 
María tampoco ofrecía interés alguno: dos labios mo¬ 
rados y carnosos, prontos a la risa alborotada o a la 
mueca llorosa. En verdad, no era esbelta. Y a pesar 
de su delgadez, fué siempre lenta ál andar. No eran 
tan feas las piernas, que no dejasen de atraer la admi¬ 
ración de los hombres. Y tenía, por sobre todo, la 
grupa levantadita y redonda. 

Su palidez era tema de conversación en la familia 
a la que servia. Según la madre, desde muy chiquita 
quedó así a consecuencia de los parásitos intestinales 
y luego del paludismo, que le dejó el hígado mal¬ 
trecho. 

Celia María no guardaba recuerdos precisos de su 
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niñez, Vagamente sabía que íué pequeñina. Y que, en 
las noches de Navidad, pedía perdón de sus pecados 
al Niño Dios, porque nunca le ponía nada en los zapa¬ 
tos. El gran recuerdo de su infancia fué la muerte y 
el entierro de su padre, el difunto José María, como 
siempre decía la madre al nombrarlo, relatando sus ha¬ 
bilidades como vendedor de huevos y legumbres frescas 
y procurando imitar el tono canturrón y sonoro que duba 
a la voz al pregonar. Pues Celia María ignoraba lo que 
ocurría, cuando la llamaron, 

—Ven, para que veas a tu papá. 

Había entrado a la alcoba, y allí, en una cama junto 
a la pared de caña, vió a su padre tendido y con los 
ojos cerrados. Lo tocó y sintiólo frío. 

Desde entonces, Celia María quedó con un mo¬ 
vimiento casi imperceptible en el hombro izquierdo, que 
constantemente subía y bajaba, como si le molestara 
la ropa. 

A los ocho años de edad la regalaron. Llevóla la 
madre a la familia Izurieta y allí rogó que la recibiesen 
para siempre, que ella no tenía cómo darle de comer, 

—Me la viste no más, señorita. No es mala y 
aprenderá- a servir. 

Ahora Celia María contaba dieciocho años. Llegó 
a ser sirvienta de confianza. Además de tender la mesa, 
barrer los cuartos, servir la comida, quitar el polvo de 
los muebles y otros parecidos menesteres, Celia María 
era la portadora de recados y billetes de los enamora¬ 
dos de las señoritas Izurieta. 

Solamente ahora, cuando cumplió los dieciocho años, 
le pagaron sueldo. Fué su regalo. La señora se lo dijo 
con aire ceremonioso: 

—Desde hoy día te voy a dar ocho sucres al mes 
para que te compres lo que quieras. Aquí te he dado 
todo. 

— Sí, señorita. 

—Nunca te há faltado ropa ni comida. Ahofa quie- 
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ro que ciertas cosas las compres tú misma. No te fal¬ 
tarán mis consejos. Procura ahorrar. 

.— Sí, señorita. Muchas gracias. 

También Celia María iba a mandados. 'Y estaba 
entre sus obligaciones hacer diariamente, todas las ma¬ 
ñanas, de ocho a nueve, las compras en la tienda de la 
esquina. Esta ocupación hizo variar profundamente su 
vida: en la tienda siempre la cortejaban, cuando no los 
compradores, el mismo serrano don Eleuterio, que era 
el dueño del negocio: 

—¿Cuándo, pues, ñatita? 

— ¡Oh! No moleste. Déme ligero el azúcar. 

Procuraba don Eleuterio sobarle las manos. Y a 

Celia María producíanle terror los dedos sudados, se¬ 
bosos, lisos como lomo de pescado, de don Eleuterio, 
En veces, la cogía del brazo. Sentía Celia María algo 
frío y húmedo y estremecíase. 

— No agarre, don Eleuterio. Se lo voy a decir a 
la señorita. 

— ¡Boba! ¡Elé, la guambra, haciéndose no más! 
¿Cuándo será siendo que nos revolquemos? 

—Déme el vuelto ligero y no moleste, que de no 
me voy a otra tienda. 

Nunca Celia María cedió a galanteos de nadie y 
menos del repugnante don Eleuterio. Tenía siempre pre¬ 
sente las palabras de su ama: 

-—Ten cuidado con los hombres. Te harán una per¬ 
dida. Yo no digo que no te cases. Pero cualquiera de esos 
que no conozcas se aprovechará de ti y te dejará un hijo 
el rato menos pensado. Son unos sirvergüenzas. Tam¬ 
poco necesitas mucho casarte. ¿Para llenarte de hijos y 
hacerte desgraciada? Tú no necesitas de hombres. Pero, 
en fin, si lo quieres, será escogiéndolo mucho. 

Así las cosas, cierta tarde Celia María salió a com¬ 
prar. El ocaso era extraordinario: un lado del cielo se 
manchó de rojo oscuro; y súbitamente, sin bajar de tono, 
comenzaba abajo un negro prieto en contraste. No se 

12 
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mezclaron los colores. Estaban divididos y juntos, de 
manera precisa. Como si fueran brochazos de tintes 
opuestos que, al juntarse, se hubiese tenido esmero en 
dejarlos unidos y rectos. A lo lejos, las torres de una 
iglesia se metían pinchando con sus cruces las nubes 
coloradas, entre ese fuego nocturno. Y parecían ilumi¬ 
nadas con un incendio. Destacábanse mejor en el negro, 
como torres de monasterio colonial. En sentido opuesto, 
el cerro, cortado, con sus casitas de caña y sus corrales, 
recibía el reflejo. Aquí el rojo era dulce y se veía el 
monte como al través de un papel de transparente seda 
colorada o de una lámina de fina celuloide. Poco a poco, 
el rojo del cielo dejó de ser intenso. Y comenzó a tirar 
a negro. Las torres de la iglesia se veían blanquitas y 
altaneras. Después, todo quedó color concho de vino. 

Celia María retornaba con la cesta al brazo cuando 
vió todo esto. Detúvose en media calle alelada. Su pa¬ 
lidez parecía haber enrarecido. Su aspecto pretubercuJoso 
tomó vigor. El traje blanco se llenó de tonos rosados. 
Y había una frescura, una cosa rara y ligera, un vaho 
de color y de susurro en su triste figura delgada y es¬ 
currida, 

Un hombre se acercó. Le habló. Pero ella no se 
detuvo a escucharlo. Entonces, el hombre la tomó del 
brazo: 

-—¡Déjeme!.— gritó, asustada, e hizo ademán de 
correr. 

Pero él no la soltó. Con voz borrachosa, trató de 
convencerla: 

— Pero, mamacita linda, no te vayas. Vente con¬ 
migo y verás. Vente, preciosa. 

Celia María temblaba. Sus ojos se agrandaron más. 
En eso, un hombre alto, zambo, vestido con cierto cui¬ 
dado, se llegó: 

— ¡Hey! ¡Déjala! 

—¡Qué bravo! ¿De qué lo haces? 

— ¡De macho! ¡Suéltala o te pego! 

Dejóla el borracho, no sin recibir un empujón, y 
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se fué murmurando injurias. 

El zambo se explicó; 

— Yo no había visto antes, señorita. Si no, no la 
hubiera tocado, se lo juro. 

—Muchas gracias. 

—¿Quiere que la acompañe, por si acaso? 

—Si aquí en la esquina no más vivo. 

—No importa. Mejor la dejo en el zaguán, señorita. 

Extrañábase Celia María de oírse llamar asi. Pero 
sentía una complacencia inevitable. Y fué con él. En 
el zaguán se despidieron. 

—¿La veré mañana? 

— ¿Y para qué? 

— Quiero ser su amigo, ¿A qué hora sale a comprar? 

—¿Para qué quiere saber? 

— ¿No le digo que quiero ser su amigo, señorita? 

— Este. ., muy temprano. A las ocho. 

—Ah. Procure salir a las once y cuarto. A las ocho 
yo ya estoy trabajando. ¿Me lo promete? 

—Tal vez. Si es que puedo. . . 

Inocente, que era el galante, se alejó placentero. Celia 
María le había gustado mucho. Y parecía una señorita. 
No tenía el cuerpo retaco y redondo, patizambo, de las 
cholas. No. Era delgada y fina, de talle ajustado, como 
una señorita. "Y parece buena”, se decía. "¡Qué suerte!” 

Hasta tarde de la noche estuvo pensando en ella. Y 
durante el trabajo de la mañana permaneció callado y 
pensativo. A las once corrió en busca de Celia María. 

—Creí que no iba a venir—dijo ella. 

— Del fin del mundo viniera para verla. 

Pronto se enamoraron ambos. A los quince días, 
Inocente la llamó su novia. La había enamorado como 
a una señorita. El se lo había aprendido bien del niño 
José Luis. Celia María, viviendo horas que siempre creyó 
sueños, lo adoraba. Y comenzó a servir mal, a romper 
platos, a no entender los recados. 

—A ti te pasa algo, Celia María—decíale la pa~ 
trona. 
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— Nada, señorita, 

-—¿Nada? Así se ponen las sirvientas cuando un. 
hombre las sigue. ¿Quién es que te anda rondando? 

-—Nadie, señorita. Si a mi no me ronda nadie. 

-—Ajá. Mira bien lo que haces. Piénsalo. Y dimelo. 
Ahora, ándate ya a poner la mesa. 

Para Inocente, las cosas no podían seguir así. Ha¬ 
bló resueltamente al niño José Luis. En la fábrica tra¬ 
bajaban también mujeres, en la sección de marcas. Ga¬ 
naban desde siete reales hasta uno ochenta de jornal. 
Había que colocar a Celia María. Era su novia. Y ahora, 
cor. el ascendiente que tenía, a causa de haber llegado 
con éxito de Quevedo, trayendo el palo de balsa, sin 
dejar perder uno, don Honorio no pudo negar a su hijo 
lo que, por Inocente, solicitaba. 

Y esa misma tarde en que habló al niño José Luis, 
Inocente, con los cincuenta sucres que le había dado de 
gratificación por el viaje a Quevedo, se compró dos ani¬ 
llos de oro bajo, Y fué en busca de Celia María. La 
esperó en la esquina hasta que salió. 

— Oye, Celia María, te he traído una cosa, 

— ¿Qué, ah? 

-Ve. 

— ¡Ay, qué bonito! 

—Déjatelo poner. A ver. En ese dedo no. Ajá, 
Bien. Te queda de allí. Yo tengo otro. ¿Te fijas? Ahora 
somos novios de verdad. 

—q Inocente! 

-—Ahá. Novios. Y yo te puedo mandar. Pronto 
nos casaremos. ¿Quieies? Pero hay que ahorrar. Tú en 
esa casa ganas muy poco. Te he conseguido un empleo 
para que me ayudes y estés cerca de mí, siquiera hasta 
que nos casemos, en que tendrás que quedarte en la 
casa. 

—Pero yo no dejo a la señorita. 

'—Tienes que dejarla. El empleo es en el Aserrío 
“San Luis”, en el mismo en que trabajo. Es fácil. 

— Pero yo no puedo. 
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—¿Me quieres o no? 

— Sí te quiero, Inocente, 

— Entonces, tienes que hacer lo que yo te digo. Ade¬ 
más, ya somos novios. 

Los ojos de Celia María brillaron húmedos. Le latió 
el corazón apresuradamente. Sintió una cosa tan dulce, 
tan tierna adentro, que no pudo hablar e inclinó de lado 
la cabeza, con el rostro encendido. Y se quedó cogida 
de la mano de Inocente tanto rato que, cuando se dió 
cuenta de la hora, salió corriendo para no merecer un 
reto de su ama. 

Pero el regaño fué inevitable. Al terminar la esca¬ 
lera, esperábala su ama con los ojos brillantes de cólera. 

—¿De dónde vienes? 

— ¿Yo? De la tienda, señorita. 

— ¡Mentirosa! ¿Quién era ése con quien estabas? 

— Nadie, señorita. Si yo no he estado con nadie. 

—Yo te he visto. Dime quién es y qué quiere 

contigo. 

Celia María, asustada, se obstinó en callar. Y por 
más que la señora Izurieta preguntó en todos los to¬ 
nos, amenazó y reprendió, Celia María seguía en su si¬ 
lencio impenetrable. Inclinó la cabeza y lloró, lloró ar¬ 
diente y ruidosamente como un niño. 

Meditó mucho la señora Izurieta sobre lo que debía 
hacer. Consultó con sus hijas. Al cabo de mucho dis¬ 
cutir, optó por llamar a Marina, la lavandera, parienta 
lejana de Celia María. 

—Oye; Celia María se está perdiendo. Anda con 
hombres en la calle. Todo lo hace mal. Se demora en 
los mandados un mundo. No sé lo que le pasa. Yo no quie¬ 
ro tener esa responsabilidad. Es indispensable que sepamos 
el nombre de ese tipo y qué clase de propuestas le ha 
hecho. Tú eres la única pariente que tiene y debes pre¬ 
guntárselo. 

Se prestó Marina al interrogatorio. Dudó aún Celia 
María. Pero, resolvióse al fin. Y se lo dijo todo. Le 
mostró el anillo. Contóle lo del anillo y matrimonio. 
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—Lléveme a vivir con usted, tía Marina. Yo le pago. 
Es sólo hasta que me case. 

Marina se opuso. Consultó con la señora Izurieta. 
Y determinaron esperar. Pero Inocente paró en la calle 
a Marina y la sedujo. Al fin, consintió la tía. Se despi¬ 
dió Celia María de la familia Izurieta, y desde el día si¬ 
guiente asistió a su nuevo trabajo, con gran sentimiento 
del escurridizo don Eleuterio, que no cejaba en sus planes 
de acostar en su hamaca de mocora a la sabrosa cliente. 

Diez minutos antes de las siete de la mañana estu¬ 
vieron Inocente y Celia María en el Aserrío "San Luis”. 
Inocente condujo a su novia ante José Luis. 

-—Esta es, niño, mi novia, 

José Luis la midió con una mirada sagaz. Hizo un 
movimiento particular con la boca, chupando los carrillos 
para adentro, y alargándola picarescamente. En seguida, 
hízola llevar a su puesto. 

Allí se quedó Celia María atendiendo las instruc¬ 
ciones que le daban. La colocaron en la prensa. Todo 
su trabajo consistía en entintar la tela especial templada 
por el batidor. Bajarlo para imprimir el clisé que, con 
sumo cuidado, había otra terminado de retocar, ajus¬ 
tarle- bien con el rodillo; levantarlo luego e ir retirando 
las marcas. Era para los cajones que se construían en 
el aserrío. Le pareció, al principio, facilísimo el trabajo. 
Sin embargo, la entintada requería destreza para no ha¬ 
cer manchones. Y marcó tanto, que a las once de la ma¬ 
ñana le dolía fuertemente el hombro derecho. Pero Celia 
María considerábase dichosa. 

Ese mismo día juzgó oportuno Inocencio hablar con 
Baldomera. Fué temprano, a la hora del almuerzo, que 
lo quiso 'hacer. Pero Baldomera no apareció por ningún 
lado. Y él mismo, con gran contrariedad, hubo de ser¬ 
virse la comida. Esperó hasta las siete de la noche. 
Acostumbraban comer a las seis, pero Baldomera no llegó 
hasta las siete. Sintió Inocente, cuando ella subía las 
escaleras, asentar sus enormes pies en los escalones, es¬ 
perando unos segundos antes de trepar otro. Eran gol- 
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pes lentos, pesados, trabajosos. inconfundibles. Al fin 
la vió llegar hasta la hamaca. Allí se sentó. Venía con 
los ojos y la nariz rojos. Todo el semblante lo tenía 
acalorado. 

— ¿Por qué te has demorado tanto, mamá? 

—¿Ah?—repuso, echando un hipo. 

— ¡Ya se emborrachó! ¡Maldita sea! Oiga, vieja inú¬ 
til, ¿por qué bebe tanto? 

—Chisss... Cállate. Pueden oír los chicos. 

—Bonito ejemplo les da usted. Ya mismo me largo 
para siempre de esta casa. Y yo que quería hablar con 
usted de algo tan importante. 

Trabajosamente se incorporó Baldomera y caminó 
hacia él. 

— ¿Y qué querías decirme? 

— Yo no hablo con jumas. Váyase a dormir. 

La cólera hinchó los carrillos de Baldomera. Le 
tembló la barba. Meditó un instante. Y mientras pen¬ 
saba, se arrancó un pelo enorme y tieso de la barba. Al 
sobársela enérgicamente con la palma de la mano, se 
mordió los labios. Después se acercó más a Inocente. 
Lo agarró con ambas manos de la camiseta y levantólo 
de la silla en que se hallaba sentado. 

—¡Borracha! ¿No? ¡Maldita sea! ¡Habla hijo de la 
gran perra! ¡Yo me emborracho con mi plata, carajo! 

Y encima te doy de comer... 

— Déjeme, mamá. ¡Déjeme, le digo! O si no. . . 

—Si no, ¿qué? ¡Mariconcito del cuerno! 

Y lo zamarreó como a un pelele. Concentró todas 
sus fuerzas en agitarlo y moverlo, El alma se le salía 
por los ojos. La cabeza de Inocente parecía de trapo, 

— ¡Habla, negro garrapatero! ¡Desgraciado! ¡Coñón! 
¿Esperas que esté buena y sana? ¡Habla ya mismo y te 
rompo el alma! 

— Pero, mamá, déjeme para decirle... 

— ¡Así lo dices, condenado, o te estrangulo! 

— Es que, mamá, tengo novia y me quiero casar. 

Lentamente se fueron aflojando las garras de i Bal-, 
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dómera. La sorpresa sustituyó a la cólera en su rostro. 
Inórente esperó. Baldomera, silenciosa, escuchaba, con 
ojos de expresión inexplicable. Inocente empezó a contar; 

—... Y yo, pues, le conseguí un empleo en el Ase¬ 
rrío "San Luis”. Desde hoy está trabajando ya. Le han 
ofrecido un sucre diario, por lo pronto. Este, después de 
unos meses, cuando hayamos ahorrado, nos casamos. 

-—Hum... Sí... 

Baldomera no dijo más. Tosió. Se puso a ordenar 
la mesa. Moqueó dos o tres veces. Después, ya co¬ 
miendo, moviendo la cabeza más que lo ordinario, a cau¬ 
sa del alcohol, preguntó: 

.— ¿Y te vas a vivir aparte? 

'—Claro, pues. 

—Ahá. Claro. Sola me quedo con los chicos. Y 
Lamparita quién sabe cuándo vendrá. Está mejor Lam- 
parita. ¿No sabías? 

Efectivamente, Lamparita se encontraba mejor. Sólo 
tres o cuatro semanas habían transcurrido desde que en¬ 
tró al Hospital, Fué apenas unos días antes de que 
Inocente emprendiera viaje a Quevedo, cuando lo ti¬ 
raron los pesquisantes en la calle Roca. Entonces casi 
se alegró Inocente de lo ocurrido. Pero ahora, con el 
buen humor que traía, y después de pasado el susto que 
le hizo dar Baldomera, se creyó obligado a inquirir: 

—¿Cierto que está mejor? ¿Y cuándo mismo sale? 

-—Ni sé. Dice el doctor que tiene que operarlo. Y 
si sale, tiene que fugarse para que no lo metan a la cárcel. 

—Ahá. 

Siguió hablando Baldomera con la lengua un poco 
enredada. Hasta que terminó de comer. Entonces, le dio 
sueño. Comenzó a cabecear. Eructaba. Y antes de dor¬ 
mirse, allí en el banco en que tenía asentadas sus enor¬ 
mes nalgas, dijo entre dientes: 

—Lamparita. . . 

Lamparita, Lamparita seguía tendido en la cama nú¬ 
mero veintiocho de la sala San Miguel del Hospital Ge¬ 
neral. Lentamente se restablecía. Para el médico era 
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un problema la mejoría de Lamparita. Al final de aque¬ 
llas semanas, dijo a la hermana Leoncia: 

-—Es increíble,la fortaleza de este hombre tan chi¬ 
quito. Otro cualquiera ya había fallecido. No lo entiendo 
bien. ¿Cómo está comiendo? 

—Con mucho apetito. 

—Ajá. ¿Consiguió la lecha de burra? 

—No, doctor. Ya ve que no ha sido necesario. 

—Eso cree usted. Bueno, no importa. Pero con la 
leche de burra tal vez ya lo hubiéramos operado. En 
fin, ya tolera alimentos. Que siga con la leche y la co¬ 
lada. Démele dos veces al día extracto de carne, un 
consomé. 

— ¡Ave María Purísima! ¿Y cómo voy a conseguir 
yo éso? 

-Pídale a la Proveeduría. 

—No me han de dar, doctor. 

— Pero pídalo de todos modos. Yo voy también a 
hablar con el proveedor. 

Cuando el médico habló con el proveedor, éste repuso 
que necesitaba orden expresa del señor Director. El Direc¬ 
tor ofreció que sí, que cómo no, pero la orden no se dictó. 
Y Lamparita, a quien le habían dicho que le darían caldo 
de carne, se pasaba horas enteras soñando con el plato, 
y ya se veía sorbiendo poco a poco y chascando la len¬ 
gua de satisfacción. 

Al siguiente día de la conversación de Inocente, Bal- 
demera, por la mañana, hizo su acostumbrada visita a 
Lamparita. 

—¿Cómo está la conservación, Lamparita? 

—Mejor estoy. ¿Cómo andan todos por allá? 

— Bien. 

—¿No te falta plata? 

—¡Qué me va a faltar a mí. ¿.... para qué, enton¬ 
ces, trabajo? Oye, ¿no sabes una cosa? 

— No. ¿Qué, ah? 

— Este, Inocencio está de novio. Celia María se 
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llama. Se la ha llevado a trabajar al aserrío. Quiere 

casarse. 

—Ajá. Está bueno. Así cuando salga, me dejará 
tranquilo. 

— No digas eso, Lamparita. Si yo tengo pena. 

— ¡Oh! ¿Y te está dando algo ese condenado? 

— Sí. Ahora sí me da—mintió Baldomera tranquila¬ 
mente. 

—-¿No me engañas? 

—No. Te lo juro. Toditos los días me da. Por eso 
es que también no me falta para el come. 

—Menos mal. Sería, entonces, por mí que antes se 
hacía el vivo. Porque yo nunca creía que daba. ¡Qué 
me importa! Oye, Baldomera, el médico ha dicho que 
me den caldo de carne. 

—¿No digas? Ahora sí que te vas a engordar. 

— Pero ya hace dos días y no me traen ni gota 
hasta ahora. Dicen que todavía el Director no da la 
orden. Igualiío pasó con la leche de burra. 

-Ah. 

—Oye, ¿vos no podrías traerme todos los días una 
tacita? 

—¿Y dejará la madre? 

— ¡Seguro! ¿No ves que el médico ha mandado? 

—Entonces, ahora le hablo. Yo te traigo, 

Al despedirse, Baldomera encontró con la madre en 
la puerta de la sala. Venía la hermana Leoncia con su 
aire de siempre. Los brazos cruzados y ocultos en las 
anchas mangas azules. La cabeza ligeramente inclinada, 
El rostro transparente. Y el mismo pasó aéreo, como si no 
tocasen los pies en el suelo. Baldomera le llamó la aten¬ 
ción. 

■—Madre, quiero decirle una cosa. 

La hermana Leoncia la miró de soslayo con sus ojos 
sin fondo, y esperó. 

—Me ha dicho mi marido que el doctor le ha man¬ 
dado dar caldo de carne. ¿No? 

-—Así es. 
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— Pero como aquí no le dan, yo quería pedirle per¬ 
miso porque yo le puedo traer todos los días una taza, 
madre, 

—No se puede. 

—¿Y por qué? 

— Mucho pregunta usted. Lo prohíbe el regla¬ 
mento. 

— Pero, oiga, madre. 

— No insista. No tengo tiempo para seguir ha¬ 
blando con usted. 

Y la hermana Leoncia se alejó por la sala, mientras 
que Baldomera ajustó los puños y exclamó entre dientes: 

— ¡Maldita monja! 

La hermana Leoncia recorrió toda la sala. Se acercó 
de cama en cama. Tomó las tablas de la temperatura. 
Muda. Severa. Impenetrable. Se oyó una campana. La 
hermana Leoncia sonó las manos tres veces. Tosió. Lue¬ 
go, levantó la voz: 

— ¡Listos para el almuerzo! 

I,os rostros pálidos de los enfermos se iluminaron 
con una sonrisa. 
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El rn ^ 1 ' 0 hecho de haber burlado, con singular astucia, 
la vigilan cia de la oficina de Emigración, le dió presti¬ 
gio y faina. 

Nadie sabía exactamente, de dónde había venido: 
¡contaba tanto! Era buen charlador. Coloreaba las fra¬ 
ses Y bailaban sus ojos cuando describía escenas 
violentas del lejano mar. . 

_.¡Vaya, hombre! Es que yo tengo afán marinero 

— explicaba. 

Nadie como él para pintar el mar. Relataba nau¬ 
fragios y tormentas. Por los oyentes pasaban, tal que 
en un filim alucinante, mares y mares: el Adriático, el 
mar de la China, el Golfo de Vizcaya, el Atlántico. Su 
narración más emocionante era la fuga de Sing-Sing, don¬ 
de estuvo recluido acusado de anarquismo. Entre tiros 
de ametralladoras, el agudo pitar de las sirenas, los 
aritos de todos los presidiarios, él se había escurrido 
como una anguila por la canal de desagüe hasta salir 
libre. Ftié el único salvado. Había ahorcado a un guar¬ 
dia en su celda para robar el uniforme. Logró otras 
ropas afuera. Y embarcó, en primer puerto, en un pe¬ 
queño bai' co de carga que zarpó para el Japón. 

Su auditorio lo contemplaba con la boca abierta y 
los ojos suspensos. 

En seguida, describía el temporal. El, que iba en 
la bodega, tuvo que romper las puertas con puntales de 
madera y as ‘ poder salir a cubierta. Allí se puso a ca- 
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minar a gatas. Los olas enormes se abrían en abismos. 
Y otras se elevaban como montañas plomizas. Todo era 
gris ceniciento. El cielo, el mar, el viento y hasta los ros¬ 
tros de los tripulantes. Por la cubierta baja, tan baja 
que había que parar por un puente aéreo desde las ca¬ 
binas centrales a la popa, constantemente atravesaba un 
rollo de agua embravecida. Como gigantescos rodillos 
prietos, bronceados, duros, para golpear tal que tron¬ 
cos pulidos. El barco empezó a desmantelarse. Y él mis¬ 
mo, listo para ayudar, empuñó un hacha y se puso a cor¬ 
tar maderas, ya rotas por el mar, arrojándolas luego por 
la borda. El ruido de la hélice, al quedar afuera, era 
tétrico: como si todo el fierro de la embarcación volara 
hecho añicos. El palo de mesana cayó dando un ron¬ 
quido. Dos hombres quedaron aplastados, con los sesos 
salpicando la cubierta, las piernas abiertas en obtuso án¬ 
gulo de muerte. El sol declinaba ya, a juzgar por la 
oscuridad creciente. Y así, en la loca baraúnda de los 
aguas y el viento, se presentó la noche. Bailaron rayos 
de fuego en el horizonte ilimite. El espacio atronaba y 
atronaba, descargándose entero sobre el barco. Miles de 
cuchillos se hundían en el mar. Y parecía una noche 
feérica llena de luminarias. De vez en vez, un relámpago 
encendía el mar y la espuma, blanca y brava, se levan¬ 
taba como cresta. Rugía arriba y rugía abajo. Y allá el bu¬ 
que sacudido, llevado como una nuez a estrellarse contra la 
parecí inmensa que no llegaba nunca. Las puertas de los 
camarotes eran arrancadas de cuajo por las olas. El 
barco entero se transformó en un gritar desordenado. 
El, prófugo, que tantas veces se había visto cara a cara 
con la muerte, seguía luchando. Se amarraba en cubierta 
para poder trabajar. Recibió el foetazo de las olas, que 
le dejaban la piel roja y ardiendo. Pero no cejaba en 
su empeño. La proa de la embarcación a cada instante 
sepultábase entre agua y espuma y luego elevábase al 
infinito provocando fríos estremecimientos en el estóma¬ 
go. A las dos de la mañana se rompió el timón. Fué 
ahora un baile sin sentido. Como querían el mar y el' 
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viento. Se acostaba el buque y parecía que los palos 
hincaban el vientre de los tumbos. Volvía a enderezarse 
de un salto y trepaba erguido como un puntal vertical. 
De allí cabeceaba, levantando la popa, tal que cola de 
ballena. Los marineros cerraban los ojos y se persig¬ 
naban. Todos se creyeron perdidos. Ya nadie inten¬ 
taba nada. Se defendían por inercia, físicamente ago¬ 
tados. El mar barría con mesas y con sillas, se metía 
por todas partes, cantando y gritando, destruyendo enlo¬ 
quecido, trepándose por las paredes, saltando sobre el 
puente. .. 

Al amanecer amainó. Fueron primero más largos los 
vaivenes. Llegó el sol y las olas decrecieron. Después, 
entre la calma chicha, fatigados los marineros hasta que¬ 
dar tendidos, navegaron sin rumbo, a la ventura, lle¬ 
vados por el viento y las corrientes. Aquí hacía una pausa. 
Se limpiaba los labios luego de escupir. Alguien pregun¬ 
taba : 

-—¿Y cómo se salvaron después? 

—'Un barco japonés nos encontró. Si no, ¡adiós pa¬ 
tria! Pero, qué ceño, llegamos bien a Yokohama. 

Por eso, Ignacio Acevedo era tan querido en Gua¬ 
yaquil, especialmente entre los obreros. Tenía diez años 
aquí. Era alto, huesudo, con espaldas apenas encorva¬ 
das, unas manos de hierro y de nariz ganchuda, que 
caía encima de un par de labios delgados como el file 
de un puñal. Moreno de rostro, sus ojos eran verdes 
sabían mirar de frente de una manera simpática. Su 
charlatanería no dejaba dudas acerca de su nacionali¬ 
dad española. Y había conservado el tono, las interjec¬ 
ciones y el aceuto del idioma nativo. Ignacio Acevedo 
era un hombre pintoresco. 

Como obrero, era lo más hábil de pensar. Traba¬ 
jador infatigable, todo lo hacía a la perfección. Su gran 
capacidad imaginativa era tanta para contar aventuras 
como para resolver un intrincado problema de carpinte¬ 
ría. Entendía de todo. Era herrero, mecánico, labrador 
de maderas, carpintero y hasta, de vez en cuando, com- 
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ponía relojes de amigos, por uno o dos sucres de premio. 

Ahora trabajaba en el Aserrío "San Luis”. Ganaba 
cuatro sucres diarios, fuera de los extras de sobretiempo 
y los trabajitos apartes del taller. 

Ignacio Acevedo tenia un secreto, que revelaba a 
medias cuando conveníale: era miembro del partido co¬ 
munista y, a la sazón, afiliado a las directivas de Gua- 
yaquíl. Hacía años que él estaba vinculado a la tercera 
internacional. Siempre, entre la clase trabajadora, fué 
el mejor propagandista que el partido tuvo. 

La edad de Ignacio Acevedo era cosa difícil de ave¬ 
riguar. Su rostro no lo indicaba. Tan pronto podía echár¬ 
sele encima treinta y cinco años, como cuarenta o cin¬ 
cuenta. Y como él no tenía mucho interés en confesarlo, 
nadie lo supo. 

Su vigor y tenacidad eran a temple. Ignacio Ace¬ 
vedo, si el caso lo requería, jugaba como un mozo, ale¬ 
gre y más dicharachero que nunca. Por el contrario, 
en momentos de seriedad, hablaba como en tribuna y 
todos lo consultaban cuando era menester. 

Su labor de propaganda comunista la hacía con mu¬ 
cho tino, para no infundir sospecha en los dignatarios 
del Aserrío "San Luis”. Seleccionaba sus amigos y 
con ellos conversaba. 

—'El capitalismo agoniza, chico. Ya no se puede 
sostener. Llegará pronto la revolución y todos seremos 
iguales, viviendo de nuestro trabajo honrado. Vaya, que 
es posible. La igualdad por arriba, hombre. 

— ¿Y la crisis, pues? 

-—'Vaya, hombre, que ya te lo he explicado en varias 
ocasiones. La crisis no puede existir en la sociedad sin 
clases ni en la dictadura del proletariado. La crisis es 
el resultado de la anarquía de la producción. Se pro¬ 
duce demasiado, sin plan, en competencia. ¿Entiendes? 

-—Sí entiendo. 

■—Bien. Ese modo de producción, en grandes trusts, 
grandes empresas, en los países fuertemente industriales, 
se llama modo social de producción. Anda viendo, chico. 
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Fíjate ahora. Se produce socialmente, pero se aprovecha 
individualmente de lo producido: sólo los ricos, los pro¬ 
pietarios se llevan el producto del trabajo. 

— ¡ Claro! 

—Esto sí que lo entiendes bien. ¿Ya lo ves, cono? 
Entonces hoy un desequilibrio, una anarquía. Viene la 
crisis, el hambre, el paro, la huelga y todos los trastor¬ 
nos. La gente se muere de hambre y echan la comida 
al mar los ricos para aliviar el exceso de producción. 
¿Te fijas en la contradicción? En la sociedad comunista 
no puede pasar esto, porque el consumo es colectivo, 
por cooperativas. Ya te he explicado esto de las coope¬ 
rativas. 

— Sí, sí, me acuerdo. 

-—Bueno. No hay crisis porque no se produce más 
de lo que se consume, porque, vamos, la competencia no 
existe donde hay un solo productor: la sociedad, repre¬ 
sentada, por lo pronto, por el Estado proletario. Todo 
el mundo vive confortablemente, y, como no hay ricos, no 
hay tampoco explotación ni rivalidades. ¿Me entiendes? 
chico? 

— Sí entiendo. Los ricos son unos sinvergüenzas, unos 
ladrones. 

—Seguro. Algunos. Pero aprende bien esto: no 
hay hombres malos ni buenos. Actúan como la clase a 
que pertenecen. Muchos hay perversos, criminales, como 
Rockefeller, que ocasiona la guerra en el Chaco para 
adquirir más petróleo. Un ave de rapiña. Desgracia¬ 
do. >—-Y ajustaba los puños el español—\ Regala un 
hospital y sube dos centavos el precio de la gasolina: 
siempre sale ganando. ¿Por qué querrá tanto dinero? 
Pero hay otros que no son así: también explotan, pero 
lo hacen creyendo que proceden bien y pertenecen a 
su clase. Eso es todo. Así los educan. Tienen un sistema 
de ideas muy raro y no pueden entender la justicia sino 
como caridad. Nosotros no pedimos nada ajeno. Que¬ 
remos lo que es nuestro: ¡el fruto de nuestro trabajo. 
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cofío! Y ellos podrían seguir viviendo bien, si se avi¬ 
nieran con nuestras ideas. 

—¿Y don Honorio Paredes? 

-—¡Ja, ja! Calla. No hay nadie por aquí, ¿no? Ese 
es un pobre majadero, chico. Un zoquete. ¡Aristócra¬ 
ta de segunda mano! ¡Bahl Un hombre de honor. .. 
Es malo, como un gato malcriado. 

—Pero aqui nos explota. 

—Seguro, chico. Cada vez está más rico con nues¬ 
tro trabajo. El no ha hecho otra cosa que robar. 

Todavía era reducido el círculo de los amigos de 
Ignacio Acevedo. De los amigos que merecían su con¬ 
fianza, porque, en el taller, Acevedo se llevaba bien 
con todos. Y prestaba ayuda a los compañeros cuando 
era necesario. Pronto la cosa iba a cambiar, merced a 
un gran acontecimiento que el español venía olfateando 
como perro de caza. 

El había notado, sólo él, desde un par de días atrás, 
a don Honorio muy inquieto. Llegaba tarde a la oficina. Y 
en dos ocasiones lo vió venir en compañía de su abogado. 
Andaba preocupado, neurasténico. Ignacio Acevedo 
decía a sus íntimos: 

—Aquí pasa algo serio, chico. 

En efecto, pasaba algo muy grave. Una mañana, 
a eso de las diez, don Honorio Paredes 'había reci¬ 
bido un cablegrama. Contaban que se puso trémulo y 
le temblaba la hoja de papel entre las manos. Pálido, 
sentóse otra vez, que en el primer impulso habíase le¬ 
vantado sin saber por qué. Dobló el cable encima del es¬ 
critorio. Procuró serenarse. Avanzó el cuerpo hacia ade¬ 
lante y, por mucho rato, estuvo con la cabeza baja, apo¬ 
yado de codos, y las manos metidas entre los cabellos. 
Después bajó la derecha y tocó el timbre. 

Había llamado a José Luis, y éste contaba a los em¬ 
pleados de confianza cómo don Honorio, intensamente 
pálido, le había indicado el cable, que estaba allí sobre 
el escritorio. Estiró la mano José Luis y lo leyó con las 
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cejas encogidas. No había dicho, al primer momento, 
nada. Se mordió los labios. Después exclamó: 

'—¡Quién iba a creerlo! ¡Una casa tan fuerte! 

Unos corresponsales de don Honorio Paredes en 
California hablan quebrado. Su cuenta, por entregas 
de palo de balsa, era subida. 

Luego, José Luis había preguntado el monto de la 
cuenta. Don Honorio lo sabía exactamente y pidióle 
al hijo que la fuera a ver al archivo. José Luis conti¬ 
nuaba el relato al contador, así: 

—. ..Y entonces, cuando mi papá me dijo que vie¬ 
ra la cuenta, fui al archivo y estuve buscando. Quince 
mi! dólares. Le hablé, le dije que se serenase, que no 
eran más que ciento sesenta mil sucres, y que teníamos 
más de un millón invertidos en el aserrío, y que, además, 
él tenía casas en Guayaquil. En fin, le estuve hablando 
largo rato con el objeto de calmarlo. El me repuso que 
todo el dinero estaba invertido y que contaba con esa 
suma, sobre la que iba a girar, para cubrir algunos ven¬ 
cimientos en los Bancos y que no tenía más que vein¬ 
ticinco mil sucres en caja, cantidad con la que no se 
movía un negocio de la magnitud de éste. . . Se cree 
arruinado, el pobre viejo—remató José Luis. 

—'Pero, don José Luis, su papá puede pedir pró¬ 
rroga en los Bancos. Con el crédito que tiene, y sa¬ 
biendo las propiedades con que cuenta, no se han de 
negar los gerentes. Es una pérdida relativamente pe¬ 
queña. 

— Esto mismo le he dicho; pero él me agrega que 
cómo sigue trabajando sin capital en efectivo, teniendo, 
ahora mismo, que preparar nuevo embarque. Le he 
explicado que, sin duda, los Bancos le prestarán. Pero 
está muy abacido. Ha resuelto llamar al abogado. 

Así fueron dos días de idas y venidas, exámenes 
de libros, acompañados del abogado y un empleado del 
Banco. Esto era lo que había observado Ignacio Ace- 
vedo. 

Al fin llegaron a un arreglo. El Banco halló que la for- 
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tuna de don Honorio era respetable y sólida. Le renovó 
los créditos y adelantóle ochenta mil sucres, previo hi¬ 
poteca de una casa, para los trabajos. 

—-Oiga usted ^decía José Luis al contador.—, me 
dice papá que ya todo está arreglado, pero que es ne¬ 
cesario ahorrar para recuperar la pérdida, si es posible, 
en el lapso de un año. 

—¿Y cómo piensa don Honorio ahorrar? 

Dice que habrá que reducir los jornales, siquiera 
en un veinticinco por ciento, Tenemos algo más de dos¬ 
cientos obreros, ¡o que nos representa una economía de 
alrededor de seis o siete mil sucres mensuales, fuera de los 
empleados, que también es algo importante. Este es el 
cálculo de papá. Y ya es una resolución inquebrantable. 

Fué así que el día lunes, 24 de diciembre, día de 
Pascua, se hizo la notificación general, por medio de 
circulares que pegaron en todas las secciones de los ta¬ 
lleres. 

Los obreros quedaron, al primer momento, indeci¬ 
sos. Hubo un murmullo, como zumbido. No los dejaron 
reunirse en grupos y obligáronlos a trabajar en el acto 
los jefes de sección. 

Ignacio Acevedo se mostró más activo que nunca 
en su trabajo. Inclinó la cabeza y no la volvió a le¬ 
vantar hasta que los ojos del capataz se retiraron de él. 
Intentó hablar con un compañero, pero no logró pasar 
de dos palabras. 

Ese día, Ignacio Acevedo no almorzó. Dedicóse a 
trabajar en el Partido. Con el pito de la sirena, a las 
once de la mañana, los obreros reuniéronse en corrillos 
en la calle. Todos comentaban. Alguno preguntó: 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

— ¡Qué voy a saber yo! Nos han fregado. 

—Y con lo caro que está todo por el alza del dólar. 

—Ahá. Hay que ver qué. dice el español Acevedo, 

—¿Dónde está? 

—'No sé. Vamos a buscarlo. 

Pero Ignacio Acevedo se había esfumado. No lo 
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pudieron hallar, por más que lo buscaron. A la una en 
punto de la tarde, Acevedo ya estaba trabajando. 

A eso de las tres comenzó a repartir unos minúscu¬ 
los papelitos que había traído en el bolsillo. Los hacía 
pasar de mano en mano, con gran sigilo. En un momento 
de descuido, los obreros leían el papelito, hacían un gesto 
de asentimiento con la cabeza y luego lo guardaban de 
prisa. Uno de esos misteriosos papelitos llegó a manos 
de Inocente. Abriólo y leyó estas breves palabras: 

“Esta noche, sin falta, a las ocho, en el local de la So¬ 
ciedad de Carpinteros.’’ 

Meditó un instante Inocente. Guardóse cuidadosa¬ 
mente el papel. Y en sus anchos labios morados se di¬ 
bujó una levísima sonrisa imperceptible. Trabajó con 
afán, con apuro de terminar. A las cinco de la tarde, 
volviéronse a reunir en corrillos, pero Inocente se mar¬ 
chó directamente a su casa. Acevedo rehuyó todas las 
preguntas. Lo más que dijo fué: 

—Es para tratar del asunto de la rebaja. No puedo 
hablar. Márchense tranquilos, que nos van a ver. 

Esto lo había dicho frente a un grupo de cinco hom¬ 
bres. En seguida, con las manos en los bolsillos, la es¬ 
palda ligeramente encorvada, la frente semioculta en la 
gorra de lana, se alejó a pasos lentos y firmes. 

Inocente, presuroso, fué a comer. Afortunadamente, 
Baldomera estaba allí y, apurando un poco, le pudo ser¬ 
vir antes de las seis de la tarde. 

—¿No sabe lo que ha pasado, mamá?—expresó Ino¬ 
cente. 

—No. ¿Qué, ah? 

— Don Honorio ha rebajado los jornales en un vein¬ 
ticinco por ciento, por una pérdida que ha tenido en Ca¬ 
lifornia, según dice. 

— ¡Sinvergüenza! Mentira ha de ser. ¿Y qué van 
a hacer ustedes? 

—'No sé todavía. Estamos citados a las ocho esta 
noche, en la sociedad de carpinteros. 
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—No se dejen por nada. No sean cobardes. Ese 
Paredes debe ser un desgraciado, 

—'Sí, pero a mí me conviene estar de buenas con él. 
Usted sabe que... 

No dijo más Inocente. Leyó en los ojos de Baldo¬ 
mera y comprendió que era preferible callar. 

—No sé que. Dime, 

—Nada, mamá. Ni sé mismo qué era lo que iba 
a decir. 

—Hum. . . Ja. Bueno... Tienes que portarte bien. 
Cuidado, Inocente. 

Rióse Inocente con una carcajada franca y jovial. 
Tomó la americana y bajó en el acto las escaleras, 

Todavía era muy temprano. Aún no anochecía del 
todo. Vagó un rato por las calles meditando, hasta que 
hizo sonar los dedos índice y pulgar con el ademán de 
quien hubiera 'hallado la repentina solución a un problema 
oscuro. Levantó la cabeza y se puso a caminar rápida¬ 
mente. 

En la casa de don Honorio Paredes se detuvo. Su¬ 
bió media escalera. Tocó el timbre en el portón y esperó. 

— ¿Quién es? 

— ¿Está aquí el señor Honorio? 

—¿De parte de quién? 

—Dígale que del aserrío. Que es urgente. 

Subió Inocente a los pocos minutos y esperó en el 
vestíbulo. Al fin, se presentó José Luis. 

—Mi papá está muy ocupado. ¿Qué es lo que te 
pasa, Inocente? 

—-Nada, que, como yo le estoy siempre tan agra¬ 
decido por todo lo bueno que ha sido conmigo, quería 
contarle que ahora. . . Vea; mejor es que lea este papel 
que me llegó esta tarde en el trabajo. 

José Luis tomó el papel que Inocente le ofrecía. Lo 
leyó dos o tres veces. Luego, dijo; 

—Espérate un momento, que se lo voy a enseñar a 
mi papá. 

Después de unos minutos retornó. 
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— Está bien, Inocente. Reunioncitas, ¿no? ¡Qué van 
a sacar! Está bien. 

En seguida, preguntó en tono enérgico: 

— ¿Quién te dió ese papel? 

—iban pasándolo de uno en uno. Mi compañero me 
lo pasó. 

—'¿Pero quién los llevó al aserrío? 

— No sé. Pero sospecho que ha de haber sido el 
español Acevedo. 

—Ajá. ¿Y por qué sospechas de él? 

—Este. . . Porque siempre está hablando del co¬ 
munismo y la revolución. 

—Ajá. Magnífico. Se lo voy a decir ahora a papá. 
Muchas gracias, Inocente. Te tomaré en cuenta y no 
creas que papá echa en saco roto lo que haces. 

— Es mi deber, niño José Luis. Y ahora, ¿qué tengo 
que hacer? ¿Voy a la reunión? 

— ¡Seguro! Ya me lo dijo mi papá. Anda y mañana 
temprano vienes a informar. Procura saber todo lo que 
hace el español. Sigue con ellos, cualesquiera que fueren 
sus resoluciones, y así podremos saberlo todo. 

-—Muy bien. Hasta mañana entonces, 

Inocente salió dichoso de casa del señor Paredes. Sin 
embargo, se preguntó: ¿por qué diablos que nunca se puede 
ver ni hablar con don Honorio?.. . Luego, volvió a pen¬ 
sar en su plan, que era más complicado. Se frotó las 
manos con placer. Había empezado muy bien. Caminó 
sin rumbo fijo, haciendo tiempo, hasta que, sonadas las 
ocho, encaminó sus pasos a la sociedad de carpinteros. 

Ya habían llegado algunos. Poco a poco, la sala de 
sesiones se fué llenando. Era una sala grande, rectangu¬ 
lar, con unas cincuenta sillas de toda condición y tamaño. 
Adelante, al fondo, había una mesa, junto a la cual había 
tomado asiento Ignacio Acevedo, en compañía del presi¬ 
dente de la sociedad y de un camarada que hacía de se¬ 
cretario. Los que llegaron temprano se apropiaron de las 
sillas. Los demás, de pie, en los corredores, o sentados 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



Baldomera 


199 


á medias en los marcos de las ventanas, formaban un 
conglomerado curioso. 

Luego de unos minutos de espera, hasta que, más ó 
menos, la sala estuvo llena, el español Acevedo tomó la 
palabra: 

-—'Camaradas <— eran las ocho y media en punto, y 
Acevedo se frotó las manos, haciendo una pausa,— . Ca¬ 
maradas: en primer lugar, debo agradecer en nombre de 
todos los aquí presentes al presidente de la sociedad de 
carpinteros, por habernos facilitado su local, que será, 
desde esta noche el centro de nuestras reuniones. ■—Ace¬ 
vedo tosió ligeramente—. Todos saben el objeto de esta 
convocatoria, que es debida exclusivamente al sucio com¬ 
portamiento del capitalista Honorio Paredes, que se ha 
propuesto matarnos de hambre haciéndonos pagar a nos¬ 
otros supuestas pérdidas en el extranjero. . . 

— ¡Bravo! 

—Es decir, en el caso de que fuera verdad lo de la 
pérdida, que cuando los capitalistas se despluman entre 
sí, nosotros pagamos los platos rotos. . . 

— ¡Bravo, Acevedo! 

— Camaradas, es vergonzoso que soportemos este 
robo inicuo. Bastante aguantamos ya con lo que nos 
explota Paredes retribuyendo tan mal nuestro trabajo. 
Esto último es el descaro más grande y no lo debemos 
consentir. ¡El pulpo ha probado ya nuestra sangre y 
quiere seguir chupando! 

—'¡Viva el camarada Acevedo! 

—¡Vivaaa! 

Ignacio Acevedo, de pie junto a la mesa, se arregla¬ 
ba los cabellos. Arrugaba las cejas y tomaba posturas se¬ 
veras. Eran momentos de gran felicidad para Acevedo. 
Estiraba el brazo, señalando el techo de la sala al par 
que decía: 

— ¡Sí, camaradas! Allá, en lo alto, están nuestros 
ideales y debemos conquistarlos aún con el sacrificio de 
nuestras vidas por el bien de la humanidad. 

Una salva de aplausos lo hizo enmudecer. Esperó 
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tranquilo, dueño del auditorio, apoyando ambos puños 
sobre la mesa, los brazos estirados y el cuerpo hacia ade¬ 
lante, de suerte que parecía sostenido de los hombros 
por un par de palancas. 

A las nueve en punto de la noche, Ignacio terminó 
su discurso con estas palabras: 

—Camaradas, tenemos que irnos al paro. El paro 
organizado y fuerte para triunfar. El capitalista Paredes 
tendrá que ceder. Comunico oficialmente que tenemos 
el apoyo decidido del Partido Comunista. Hay que irse 
al paro, único recurso de defensa que nos queda a los 
obreros entregados a las fauces insaciables de los explo¬ 
tadores. 

<—¡Bravo! 

— ¡Viva la huelga! 

— ¡Vivaaa! 

Ignacio Acevedo se había sentado. Aún tenía un 
ligero temblor en los labios y en las aletas de la nariz. 
El presidente tocó el timbre. Empezó la deliberación. 

Algunos, los más violentos, opinaban por el paro in¬ 
mediato. Los otros preferían una notificación a don Ho¬ 
norio Paredes, otorgándole una plazo de veinticuatro horas 
para resolver la reintegración de los antiguos jornales. 
Un grupo reducido de obreros, con un papel en la mano, 
recorría la sala obteniendo votos. Era una tabla de rei¬ 
vindicaciones que también querían obtener. 

Inocente lo veía todo y se mostró entre los más exal¬ 
tados, levantando los puños y gritando desaforadamente 
por el paro inmediato. 

Al fin, un obrero pidió la palabra. Se hizo silencio. 
De pie sobre una silla, comenzó a leer: 

'Los suscritos sometemos a la consideración de 
nuestros camaradas los siguientes puntos: 1,° Declara¬ 
ción inmediata del paro de actividades de todos los obre¬ 
ros, incluyendo a las mujeres del Aserrío "San Luis’’; 2.° 
Se nombrará una comisión para que se entreviste con los 
obreros que no han asistido esta noche, y obtengan sus 
adhesiones; 3.° Boicot a los obreros que no se adhieran 
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al paro, obligándolos, si es preciso empleando medios de 
violencia; 4.° Designación inmediata de una comisión di¬ 
rectiva que se encargue de organizar el paro y obtener 
fondos con las sociedades obreras y el Partido Comunista 
para el socorro de los parados; 5.° Permanencia irres¬ 
tricta del estado de paro mientras que el capitalista Ho¬ 
norio Paredes no cumpla con las siguientes reivindica¬ 
ciones: a) Reintegración a todos los obreros a su anti¬ 
guo jornal; b) Trabajo más humano para las mujeres, 
reduciéndoles una hora de trabajo diario y concediéndo¬ 
les, con jornal, dos meses de licencia en caso de preñez; 
c) Sábado inglés de descanso obligatorio, con jornal, por 
las tardes; d) Libertad de reunión dentro de la fábrica 
en horas libres de trabajo; e) Contribución del capitalista 
Paredes con una cuota mensual para obtener un fondo 
de socorro para los obreros, en caso de accidentes, o para 
sus familiares, en caso de muerte; f) Garantía absoluta 
de no despedir a un solo obrero de los que hubieran to¬ 
mado parte en el paro; g) Obligación del capitalista Pa¬ 
redes de notificar con un mes de anticipación a cualquier 
obrero que desee despedir en otra época, abonando, ade¬ 
más, quince días gratuitos de jornal; y h) Compromiso de 
aumento de jornal en el caso de que las utilidades del 
capitalista Paredes aumentaren, en una proporción igual 
al aumento de utilidades, para lo cual habrá dos delega¬ 
dos nombrados por los obreros a fin de que examinen las 
cuentas.” 

Largo rato discutieron este proyecto. Evidentemente, 
Acevedo habia tomado parte en su redacción, porque se 
frotaba las manos lleno de orgullo. Por fin, triunfó la 
mayoría que estaba por el proyecto presentado, pero con 
la condición de hacer, de todas maneras, la notificación 
de veinticuatro horas a don Honorio Paredes, a quien le 
remitieron copia de la resolución. 

Eran las doce de la noche cuando comenzaron a sa¬ 
lir de dos en dos. Afuera caía una llovizna menuda que 
entraba hasta los huesos. Se levantaban los cuellos de 
las americanas, los que la llevaban, metian las manos en 
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los bolsillos y echaban a andar apurados, cada quien en 
opuesta dirección. 

No se habían equivocado al tomar la precaución de 
salir de dos en dos, porque en las cuatro esquinas del 
edificio de la sociedad de carpinteros estaban apostados 
agentes de la Oficina de Investigaciones, enviados, segu¬ 
ramente, a solicitud de don Honorio Paredes. 

Todo lo observaban los pesquisantes. Y parecía que 
las finas hilachas de la garúa servían de cortina para 
ocultarlos mejor. Empezó a correr un viento helado y 
fuerte. Y los obreros, temiendo el aguacero, echaron a 
correr y se perdieron entre ¡os recodos de la Plaza del 
Centenario. 

Una campanada vibró en el espacio y señaló un 
cuarto de hora anónimo y oscuro. 
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La ciudad quedó lustrosa después de aquel agua¬ 
cero caído en la noche de Navidad. En las calles cen¬ 
trales, el asfalto brillaba, pulido y ensombrado, jugando 
con las luces. Por las afueras, se cuajó el lodo y la 
tierra se llenó de huecos. El suburbio quedó así logra¬ 
do, completo. Ya los pobladores comenzaron a sacar 
las cañas para hacer puentes o las piedras para hacer ca¬ 
minos e ir saltando de una en una. 

Había llovido toda la noche. A las seis de la ma¬ 
ñana, cesó la violencia. A las ocho, eran sólo gruesas 
gotas y pequeños chorros que seguían cayendo de los te¬ 
chos, haciendo bulla por la lata de los canalones. Como 
el sol quedó oculto tras las nubes grises, la ciudad entera 
permaneció húmeda y fresca. Y de la tierra salía un vaho 
perfumado y fuerte que trepaba a confundirse con el aire 
veloz que corría por los tejados. 

Era un día para quedarse dormido, arrebujado entre 
las frazadas, con las piemos encogidas y la cabeza oculta 
entre la almohada, 

Afortunadamente, era 25 de diciembre, y los alma¬ 
cenes y fábricas no se abrieron. 

Pero, a las diez de la mañana, unos hombres con 
ropa limpia, pantalones blancos almidonados y en forma 
de campana, camiseta de color rosa, americana de dril 
y sucio y alón sombrero de mocora, iban llegando a la 
sociedad de carpinteros. 
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No sumaban diez. Se trataba del comité directivo, 
designado la víspera, una vez que fué aprobado el pro¬ 
yecto de las reivindicaciones, 

Ignacio Acevedo estaba allí. Y tácitamente fué el 
jefe. Todos consultaban su opinión. A las doce, luego 
de tomadas las más importantes resoluciones, se retiraron. 

Después de media hora, don Honorio Paredes leía, 
apoltronado en la enorme silla de su escritorio, en su 
casa, el siguiente oficio: 

"Tenemos a bien comunicarle, por el presente, las re¬ 
soluciones reivindicativas tomadas en la gran asamblea 
de trabajadores del Aserrío "San Luis", que tuvo lugar 
el 24 de los corrientes 

"De acuerdo con los puntos relatados en la hoja que 
adjuntamos, tiene Ud, veinticuatro horas de plazo para 
resolver la reintegración de los jornales a los trabajadores, 
así como su formal aceptación a los otros puntos allí con¬ 
tenidos." 

Firmaba el comité directivo. Y don Honorio pudo leer 
las firmas de Parrales, Acevedo, Cajas, Rivera, Jaleas, 
Bodero y dos más que no le fué posible entender. 

A los pocos minutos, subió Inocente a casa de don 
Honorio Y José Luis le gritó casi colérico: 

— |A buena hora vienes! 

—Estuve averiguando, niño José Luis. 

—Averiguando. .. Mi papá tiene ya en su poder, 
sin necesidad de ti, todo lo qué ha pasado anoche. No 
sirves para nada. 

— Perdone, niño. No creí que vendrían tan tem¬ 
prano. 

— ¡Oh! No creí. . . Bueno, ¿qué has averiguado? 
¿Van a trabajar mañana? 

—Sí, niño. Todos van a ir a las siete, como de cos¬ 
tumbre. Hasta las doce van a esperar. 

— ¡Esperar! ¡Ya verán lo que hará mi papá! ¡Atre¬ 
vidos! ¿Qué van a esperar? 

— La respuesta de don Honorio. 
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—Ja, ja. Lo verán mañana. ¿Quiénes estaban en la 
reunión anoche? 

—Casi todos, menos las mujeres. 

— ¿Todos? 

—Ahá. Me creo que también estaba míster John.. . 
—dijo Inocente en un tono bajo y dudoso, apuntando 
apenas una sonrisa. 

— ¡Imposible! John no puede haber ido. ¿Tú lo 
viste? 

—Me creo que sí. 

—Habla claro. ¿Lo viste o no lo viste? 

— Había tantísima gente, niño, que no puedo ase¬ 
gurarlo. 

.—Bueno. Ponte a vigilar a John y avísame todo lo 
que haga. ¡Canalla el negro! 

Inocente despidióse más gozoso que la víspera. Ha¬ 
bía ya iniciado la segunda parte de su plan. Y con éxito. 
Era seguro: despedirían a John y, claro, él lo substituiría. 
El jamaicano no había asistido a la asamblea, pero eso 
qué importaba. Inocente andaba con la cabeza inclinada, 
pensando y pensando. Se sonreía. Y con lo que ganaba 
de jornal el jamaicano, podría casarse en el acto y vivir 
feliz con Celia María. 

En la tarde de ese día, don Honorio Paredes visitó 
al Gobernador de la provincia y al Intendente de policía, 
a quienes puso al corriente de los hechos. Se retiró con 
la oferta de los funcionarios de prestarle el auxilio de la 
fuerza pública, en caso necesario. 

— Pierda usted cuidado, don Honorio. Mañana pon¬ 
dré a órdenes de usted una escolta para la fábrica. Para 
eso estoy en el cargo: para hacer cumplir el orden pú¬ 
blico. 

—Muchas gracias. Cuento con ello—relataba don 
Honorio a su hijo la conversación habida con las auto¬ 
ridades. 

—Así que le mando las policías al aserrío, ¿no? 

—Sí, señor. A las siete de la mañana, por favor. Yo 
estaré allí. 
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Aquel día, cosa extraordinaria, don Honorio se dejó 
ver temprano. Antes de las siete de la mañana, él mismo 
presenció cuando abrieron las grandes puertas del ase¬ 
rrío. Al empezar a llegar los obreros, ya estaban los po¬ 
licías a la puerta. Eran seis. Todos con sables. Por la 
calle, frente al aserrío, pasaban, de vez en vez, hasta 
veinte policías montados. 

Algunos obreros vacilaron al ver los policías. Pero 
allí estaba Ignacio Acevedo, que, resueltamente, el pri¬ 
mero, entró. Los polizontes lo dejaron pasar. En seguida, 
Acevedo, inalterable, comenzó su trabajo. Los compa¬ 
ñeros siguieron su ejemplo. 

Las máquinas silbaron. Crujieron las poleas. Los 
motores iniciaron la marcha con un ronquido. Las sie¬ 
rras hincaron sus dientes en la pulpa de las maderas y 
chillaron los palos, modulando su canto largo de dos 
acordes incesantemente repetidos. Después , la fábrica 
entera vibró y ganaron el ruido las máquinas más po¬ 
tentes con su incansable y matemático repetir. 

Pero esto sólo duró una hora. A las ocho, don Ho¬ 
norio había ordenado que se convocara a los obreros en 
el patio. Las máquinas prendidas, que podían funcionar 
por un rato sin la vigilancia de los peones, continuaron 
gritando. 

El señor Paredes, cuando los obreros estuvieron reu¬ 
nidos, se presentó. Causó sensación su figura. Algunos 
lo veían por vez primera. Estaba allí, él mismo, en carne 
y hueso, alto, de pie, con semblante enérgico y modales 
elegantes. El, él mismo, a quien nunca habían oído hablar, 
al que veían, rara ocasión, como en sueños. Habló: 

—Todos saben que la reducción de los jornales es 
meramente provisional. Acaso dentro de seis meses, 
o a lo más un año, otra vez volverán los antiguos sala¬ 
rios. Me es dolorosa esta medida, pero todos ustedes sa¬ 
ben que me 'ha sido impuesta por circunstancias insalva¬ 
bles de fuertes pérdidas en el exterior, que yo no podía 
controlar, y de las cuales no soy responsable. Si continuara 
pagándoles como ahora, iríamos al fracaso, tendría que 
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cerrarse la fábrica y todos ustedes perderían su trabajo. 

Don Honorio hizo una pausa. Los obreros escucha¬ 
ban en silencio. 

—Les he hablado francamente. El pliego que ayer 
me han remitido es absurdo. No lo puedo ni tomar en 
cuenta. No quiero hablar de las ideas extravagantes y 
las insólitas pretensiones que contiene y que mi mismo 
honor de caballero me impide tratar. Me referiré, pues, 
sólo a los salarios. En principio, no acepto imposiciones 
ni amenazas de nadie. Por un impulso generoso vengo a 
darles explicaciones de las cosas ocurridas, y no necesito 
ampliarme, porque hasta los periódicos han publicado la 
noticia de la quiebra de Cox Import Company, que me 
ha ocasionado ingentes pérdidas. Pero, si ustedes me si¬ 
túan en el terreno de las exigencias, diré, categórica¬ 
mente, que no acepto ninguna condición. Si quieren se¬ 
guir trabajando, pueden quedarse. Si no, los que están 
por la huelga, pueden marcharse. La puerta es ancha. 
Sólo les advierto que son instrumentos de ideas disolven¬ 
tes, anárquicas y extraviadas y que el único resultado 
de su actuación será la miseria para sus familias. Esto 
es todo. 

Se hizo profundo silencio. Los. obreros se miraron 
desconcertados. Ignacio Acevedo comprendió la situa¬ 
ción. Se sacó la gorra de trabajo, dióle la vuelta entre 
las manos, y avanzó tres pasos. 

—En nombre de mis camaradas —comenzó a decir—, 
me permito contradecir al señor Paredes. No se trata 
de ideas anárquicas, sino de todo lo contrario. Ni exi¬ 
gimos cosas imposibles. Estamos en nuestro derecho y 
resueltos a jugarnos el todo por el todo. Queremos jus¬ 
ticia, sólo justicia. No podemos vivir con salarios tan 
bajos, y nosotros somos, en verdad, los que enriquece¬ 
mos a usted, sin tener más premio que unos centavos para 
mal comer y la expectativa de ser despedidos en cual¬ 
quier momento. En el caso concreto de ahora, en primer 
lugar, nosotros no tenemos por qué págar los platos rotos. 
Y cuando los capitalistas se tragan entre sí, las pérdidas 
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son a nuestra costa. Esto no podemos soportarlo. Fuera 
de que no sabemos el origen de la noticia que han pu¬ 
blicado los diarios y que bien puede haber sido propor¬ 
cionada por usted. . . 

Don Honorio Paredes palideció. Las pupilas se le 
dilataron de la ira. Gritó muy alto: 

-~¡Silencio, altanero! 

Interrumpido Acevedo, trató de seguir hablando, pero 
don Honorio no se lo permitió. 

— ¡Policía, haga usted callar a ese hombre, y si re¬ 
siste, llévelo preso! 

Ignacio Acevedo sonrió. Se volvió a cubrir la cabeza 
con la gorra. Volteó hacia sus compañeros y, antes de 
salir, les dijo: 

-—Tenemos un compromiso. Los que sean hombres 
que lo cumplan. No se dejen engañar. Yo abandono el 
trabajo, 

Centenares de cabezas, amontonadas, se irguieron. 
Pasó un minuto extático. Luego las cabezas se inclina¬ 
ron y avanzaron en ademán de marcha. Todos ganaron 
las puertas, atrás de Acevedo que, a paso firme, se ale¬ 
jaba ya a media calle. El montón humano, apretado y 
enracimado, se aclaró en la vía. Alguno gritó: 

— ¡Viva la huelga! 

Entonces los policías los dispersaron. Blandieron los 
garrotes y los sables por encima de las cabezas, gritán¬ 
doles : 

— ¡Retirarse! ¡Retirarse! 

Los talleres quedaron desiertos. Se pararon las má¬ 
quinas con un silbido que fué decreciendo hasta desapa¬ 
recer. Los motores moderaron la marcha y su tableteo 
se fué espaciando y bajando de tono. Las poleas dismi¬ 
nuyeron sus revoluciones y comenzaron a mostrar las 
varas de acero que por dentro las cruzaban. Entonces, 
las transmisiones dejaron de brillar y se fueron destem¬ 
plando, hasta quedar flojas, formando senos y largas cur¬ 
vas. Las grandes dínamos fueron las últimas en pararse. 
Exhaláron grandes gritos postreros, retemblaron un ins- 
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tante como estremeciéndose,y aquello que giraba dentro 
de las trompas, largas y achatadas al mismo tiempo, se 
vió inmóvil al través de las ventanas que parecían des¬ 
comunales narices. Hacia rato quedas sierras enseñaban 
los dientes, sucios áún de la madera que se había enre¬ 
dado allí como hilachas de carne. 

Sólo en el departamento de.mujeres quedó alguna 
animación. Pero no trabajaban. Asustadas, hablaban a 
más no poder. Eran unas ocho que no habían plegado 
al movimiento. Entre ellas, estaba Celia María. 

Inocente siguió, al grupo más numeroso y luego de 
informarse de la hora de citación en la sociedad de car¬ 
pinteros, marchó a su casa. Era muy temprano aún. Se 
echó a la hamaca. A las once salió otra vez, dirigiéndose 
hacia el aserrío. En la esquina esperó a que saliese Celia 
María. 

—Y, Celia María, ¿cómo anda la cosa? 

—Yo ni sé, Inocente. El señor Paredes nos dice que 
sigamos trabajando no más y que él conseguirá otros 
obreros. Anda de un lado a otro, bravísimo. 

Acompañó Inocente a su novia hasta la puerta de 
casa de la tía. Allí se despidieron. 

—Bueno, pues, Celia María, ahora me han de as¬ 
cender. 

—¿Y por qué? 

— No digas nada; pero estoy de acuerdo con don 
Honorio, y yo le aviso de todo lo que pasa. El puesto 
de místeí John es el que quiero... 

—¿Por qué haces eso, Inocente? A mí no me gusta. 

— No seas boba. ¿No ves que así nos podemos casar 
bien pronto y tú no tendrás que trabajar más? 

-—'No me gusta. Yo no quiero que seas así con tus 
compañeros. Quisiera que fueras como el español Ace- 
vedo. 

—No digas tonterías, Celia María. Yo también soy 
bien hombre. Pero no soy zoquete y quiero aprove¬ 
charme del momento, ¡qué caray! ' 


. .. . „ f i,. L 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 




210 


Alfredo Pareja 


-Ah. 

Celia María se puso triste. Sufrió una desilusión. Ella 
no era tina revolucionaría. No. Ni entendía nada de las 
reivindicaciones. Pero, en su misma debilidad enfer¬ 
miza, gustaba de los hombres leales y bravos. 

—Dame un beso, Celia María. 

Lo besó fríamente y se despidieron. 

Inocente encaminó sus pasos a la casa. Esperó, hasta 
las doce a Baldomera. Fué ella quien primero habló del 
aserrío. 

—¿Cómo resultó lo del trabajo, Inocente? 

—'Ya se declaró la huelga esta mañana. 

— Bien hecho. ¿Y cómo así? 

—'Este, don Honorio nos habló bien bonito, dicien¬ 
do que sentía rebajar los salarios, pero que después de 
poco tiempo volvería a subirlos. Que era mejor para nos¬ 
otros porque, si no, todo se perdería y quedaríamos to¬ 
dos sin trabajo, y que él no tenía la culpa de lo que había 
pasado en California, 

— ¡Mentiroso! No le deben haber creído ustedes... 

—Yo sí le creo, mamá. 

— ¡Pedazo de bruto! Sigue contando. 

— Dijo después que no aceptaba, este, ¿cómo fué que 
dijo, que creo que imposiciones, y que el que no quería 
trabajar que se largara, pues. 

-—'¿Y qué mismo hicieron? 

— Nos fuimos, pues. Ya no hay trabajo. Nos van 
a dar un sucre diario los del Partido, y qué sé yo. 

—Está bueno eso. Y vos, cuidado con quedar como 
un idiota flojo. Tienes que ser bien hombre. 

— Sí, mamá. 

Apuróse Baldomera con la comida, porque ya era 
hora de ir a su puesto de la Boca del Pozo. A la una 
de la tarde salió. Caminó hacia el malecón, pero se de¬ 
tuvo en Eloy Alfaro. De allí viró a la izquierda, para 
tomar la recta que la conducirla hasta la tienda del italiano 
Landucci. Para los pasos de Baldomera esa distancia era 
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cosa de unos seis minutos. Y antes de ia una y cuarto 
estaba sacando sus arteíactos de la tienda. 

—Buenas tardes, gringo. 

—Buenas, doña Baldomera. ¿Cómo está? 

—Así no más. 

—Oiga, doña Baldomera, van ocho días que no paga. 
Debe ya ocho reales. 

-—Ahá. 

—'¿Cuándo va a pagar? 

—Esta noche le hago un abono. 

—De tarde mejor. Usted se va ahora a las cinco. 

— ¡Oh! No sea desconfiado, gringo. Me voy a las 
cinco a comer y a darle la comida a los chicos, pero a 
las siete regreso todos los días. 

<—Vea como la señora Dominga si me paga todos 
los días. 

— ¡Bah! ¿La serrana, esa ladrona? ¡Qué va a pagar! 

—Le digo que paga, doña Baldomera. 

— ¡No! Ni me diga más, don Landucci. Usted dice 
no más para que yo me créa. 

Y sin esperar respuesta, salió de la tienda. Acomodó 
en la esquina, junto al grifo del Cuerpo de Bomberos, el 
fogón. Ella había traído ya su gran bandeja con las cosas 
crudas. Agarró los muchines, los amasó un poco más, 
dándoles mejor forma, y los fué echando de uno en uno 
en la manteca hirviente. Después, se puso a aventar el 
fuego. 

-—¡Muchines! ¡Muchines! ¡A la carne en palito! 

Poco vendía Baldomera. Sin embargo, a las tres de 
la tarde ya sonaba el tarrifo de lata con algunas mone¬ 
das adentro. 

Dominga, la serrana, situada hacia el otro lado de la 
tienda, sí que vendía mucho más. Su fogón era más gran¬ 
de y tenía tres bandejas enormes con distintas cosas. Allí 
estaban las longanizas frescas, la sangre cuajada, sal¬ 
picada de ají, el plátano verde sancochado, el sabroso 
hígado de puerco y los rubios chicharrones gritando en 


1 . . ^Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 




212 Alfredo Pareja 

'la 4 sartén. Además, también tenía carne en palito, mu- 
chines y tortas de plátano, 

Baldomera ni siquiera la miraba. Era por no da¬ 
ñarse la sangre, según decía; Pero a eso de las cuatro, 
llegó un cliente y ya iba a comprar a Baldomera, cuando 
la serrana gritó: 

— ¡Aquí tiene las salchichas! ¡Venga, señor, venga! 
¡Mondongo, tripa lavada, longanizas! Por medio no más. 
¡Venga, señor, venga! 

El cliente, mirando hacia la serrana, rehusó el mu- 
chin que tendíale Baldomera y se filé al otro puesto, ten¬ 
tado por los sabrosos comestibles que le ofrecían. 

Esto sí que Baldomera nó lo pudo tolerar. Se le¬ 
vantó furiosa. De dos zancadas estuvo frente a su com¬ 
petidora. La miró un instante con ojos de insulto. Des¬ 
pués le dijo: 

— Oiga, longa desgraciada, no se meta conmigo. 

•—¿Y yo qué le hago, pues? 

—Como vuelva a quitarme un cliente, le rompo el 
alma, longa sucia. 

—Elé, la loca lo que dice. 

—¿Loca? Serrana de porra. Ahora vas a ver. 

Se abalanzó sobre ella, que estaba sentada, y le hun¬ 
dió las uñas en los hombros. La sacudió. Luego le dió 
un tirón del pelo. Dominga se había levantado y preten¬ 
día defenderse al par que gritaba: 

— ¡Socorro! ¡Me matan! ¡La loca lo que me mata! 
¡Auxilio! 

Un policía separó a las mujeres. Condujo a su sitio 
a Baldomera, que trataba de explicarse: 

—Es que me quita todos los clientes y no me deja 
vender. Y de paso me insulta. 

—Yo no sé nada. Usted siempre está haciendo es¬ 
cándalo . Conocida es. No la llevo presa porque no quiero. 
Pero queda citada mañana a las diez ante el Comisario 
segundo—agregó el policía, apuntando en una libreta el 
nombre de Baldomera. 
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—Pero no sea así. Ahora me ponen multa y no ten¬ 
go con qué pagar. 

—Yo no sé nada. Usted tiene la culpa. 

—Fíjese que mi marido está en el Hospital y sólo 
yo trabajo. 

—No entiendo yo, 

—Vea, hombre, llévese estos muchines y no me 
friegue. 

Por fin, y ante la vista de los sabrosos muchines, 
sacrificando el sentimiento regional que le inspiraba Do¬ 
minga, el policía cedió. Empaquetó los muchines de yuca 
y se marchó reconviniendo a Baldomera e incitándola a 
no volver a pelear con su vecina. 

Baldomera volteó a ver a la serrana. Se mordió los 
labios. Y le hizo una seña con la palma de la mano, 
como diciéndole "espérate”. Pero 'Dominga juzgó pru¬ 
dente no darse por entendida. 

Así transcurrió el tiempo hasta las cinco, hora en 
que Baldomera fué a su casa para atender a Inocente. A 
las siete de la noche estuvo ya de regreso. Volvió a encen¬ 
der el fogón. Aventó la candela. Y siguió en sus gritos 
roncos y destemplados: 

— ¡Muchines para la juma! 

Dominga sólo trabajaba 'hasta las siete de la noche. 
Con la última campanada de las siete, recogía sus tras - 
tos, dejábalos en la tienda de Landucci, y se iba, no vol¬ 
viendo hasta las once de la mañana del siguiente día. 
Baldomera mirábala irse jubilosa. Le quedaba el mercado 
libre. Y esa noche no pudo menos que decirle: 

— ¡Que te atropelle un auto, condenada! 

— ¡Elé, loca!—respondió Dominga, al par que a 
grandes pasos se alejaba. 

Se incorporó Baldomera. No había peor injuria que 
esa palabra para ella. Quiso seguirla, pero vió a un po¬ 
licía no muy lejos. Entonces, le gritó: 

— ¡Vuélveme a decir éso, desgraciada! 

Pero Dominga apenas se encogió de hombros, y 
apuró la marcha. 
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Quedóse Baldomera dueña del campo. Ya estaba 
contenta de eso, cuando, antes de las nueve, se descolgó 
un aguacero torrencial. Maldijo Baldomera a más no 
poder. Se le mojaron los muchines y las tortas, por más 
que corrió a guardar las cosas en la tienda. Allí, en un 
cajón colocado boca abajo, se sentó a esperar que amai¬ 
nara la lluvia. 

— Oiga, gringo, bríndeme un puro.—dijo al italiano, 
• -—¿Y la cuentita? . 

'—Ya le voy a pagar. Tome, le doy sólo de tres días, 
porque ahora este aguacero maldito me ha fregado. Pero 
costéese, pues, el puro. 

—A ver. Bueno, doña Baldomera. 

Chascó la lengua al terminar de beber. Pidió un 
cigarro grandote, que pagó con cinco centavos y volvió 
a sentarse. No decía una palabra. Estuvo mucho rato 
fumando, envuelta su cara negra y chata en el denso 
humo del tabaco barato. Se desdibujaban sus facciones 
y, a ratos, parecían más gruesas, de relieves más pro¬ 
fundos. 

A las diez y media, Landucci le llamó la atención. 

—Doña Baldomera, ya voy a cerrar. 

—Bueno, pues, me mojaré. No cae más que agua 
y de arriba para abajo. • 

Sin decir más, se marchó. Cruzóse la manta sobre 
los hombros y arrancó a andar a largos pasos. 

La lluvia caía fuerte y burlona. El cielo mostraba 
grandes nubarrones grises. Y corría un viento helado 
que buscaba los huesos. Ya se habían formado char¬ 
cos de agua lodosa. Y crujían las planchas de zinc de 
los techos en un bullicio bronco y sin embargo chillón. 

Sólo un seaundo vaciló Baldomera. Podía haberse 
ido por la Avenida Rocafuerte, buscando el asfalto, o 
tomar el autobús a costa de cinco centavos. Pero Bal¬ 
domera, mujer de temple, no lo quiso. Tenía que se¬ 
guir su camino acostumbrado y pararse, un minuto si¬ 
quiera, frente al Hospital. 

Las chancletas de Baldomera producían, esta vez, 
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un sonido especial, haciendo el vacío en los charcos, 
como soplándose. V cuando las levantaba, al sacar los 
pies del agua llenos de lodo, parecía que destapaba bo¬ 
tellas. 

Anduvo, no obstante, lo mismo que siempre, al 
mismo compás, con el mismo ímpetu. Fuerte. Rápido. 
Sólo que se inclinaba un poco hacia adelante en el es¬ 
fuerzo de sacar los pies con energía. Y la lluvia, obli¬ 
cua, la cruzaba y parecía un cinematógrafo de cartones. 
La única', absoluta, allí iba en contra del viento y del 
agua, flotando las polleras y moviendo los brazos. 

Ya el agua corría en ciertos sitios y las faldas de 
Baldomera se encharcaron. Toda ella estaba como una 
sopa. Se le pegaba el traje y dibujábanse sus enormes 
nalgas, que se meneaban lentas y pesadas como las lo¬ 
mas de un cetáceo. 


* 


* - * 


Al día siguiente, Baldomera madrugó. Antes de las 
siete estuvo, por mera curiosidad, en la esquina del 
Aserrío "San Luis”. 

Se habían congregado algunos trabajadores a ob¬ 
jeto de no dejar entrar a las pocas mujeres que aún no 
se habían adherido al movimiento. Baldomera, impasi¬ 
ble al principio, vió cómo las hablaban desde cuadras 
atrás. Algunas quedaron sin avanzar. Otras, resuelta¬ 
mente, siguieron hasta la puerta. Entre estas últimas 
iba Celia María. 

Baldomera, por las señas que Inocente habíale da¬ 
do creyó reconocerla. Adelantóse algunos pasos y cuan¬ 
do estuvo frente al grupo, gritó: 

— ¿Cuál es aquí Celia María? 

—Yo soy. ¿Qué quiere? —■ preguntó la aludida. 

Baldomera la tomó del brazo y le dijo: 

—Lo que es tú no entras. La que va a ser mujer 
de mi hijo no se porta como una maricona. 
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—¿Y a usted qué le importa? 

.— ¿No ves que yó soy la mamá de Inocente? 

'—¿La mamá de Inocente? — Celia María no lo 
había entendido bien al principio—, ¿La mamá de Ino- 
cente, dice? Pero déjeme no más: tengo que trabajar. 

Ya se habían acercado los obreros y comenzaron 
a gritar: 

.—¿No entran! ¡No entran! ¡Viva el paro! 

En el acto, la guardia de oolicía corrió desde las 
puertas. 

—¿Qué pasa aquí? — inquirió el oficial. 

.—Nada pasa. Usted no se meta en lo que no le 
importa. 

— ¡Viva el paro! — gritaron los obreros. 

— ¡Largo de aquí! ¡Largo! — vociferaban los poli¬ 
cías con los sables ya desnudos. 

Pero Baldomera, ágil, agarró con sus manos de 
tenazas al policía, impidiéndole golpear con la espada 
y al mismo tiempo le lanzó un puntapié. Gritó: 

— ¡Ataquen muchachos! 

No se hicieron de rogar los obreros y cayeron a 
piedras y trompadas sobre los policías, que, inferiores 
en número, tuvieron que huir. 

Uno de los obreros propuso: 

—¿Nos tomamos la fábrica? 

— No sean brutos — dijo Baldomera—. Ya mismo 
viene la caballería y nos barren. Larguémonos ligero. 

Doscientas cabezas se movían. Doscientas cabezas 
se erguían. Doscientas cabezas, altas, desafiantes, es¬ 
taban allí firmes, en conglomerado vigoroso, deseosas 
de vencer. Luego se alzaron los brazos. Como puntales. 
Como palancas. Gritaron. Pidieron justicia. Las bocas 
se contorsionaron de furia. Con ansia de dominio, mi¬ 
raban las puertas del Aserrío, allí, adelante, tentadoras. 

— ¡Viva la huelga! 

Baldomera insistía: 

— ¡Vámonos, que ya mismo viene la policía! ¡No 
sean brutos! 
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A lo lejos se escuchó el galope de muchos caballos. 
El pavimento vibraba con las pisadas de los cascos. 
Las cabezas se movieron. Todas se hicieron hacia ade¬ 
lante. Algunas esperaron firmes unos segundos. Pero, 
al ver huir las otras, se lanzaron también a la carrera. 
Los portales se llenaron de gente. La masa se separó 
y se hicieron claros en las filas. 

Baldomera misma había puesto el ejemplo. Pero 
no quiso soltar a Celia María y volvió a tomarla del 
brazo. 

.—Ven. Yo te voy a dejar a la casa. Tengo que en¬ 
señarte a ser mujer. 

Celia María, pálida, apenas si podía seguir con 
sus piernas los enormes pasos de Baldomera que, con 
el cuerpo inclinado, tiraba de ella como si estuviese po¬ 
seída de furia. 
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El niño José Luis, en compañía de su padre, leía 
tranquilamente el periódico en el despacho privado de 
don Honorio, en el Aserrío San Luis . Hasta ellos 
llegaban los ruidos monótonos de las máquinas. De vez 
en cuando, un escape de vapor silbaba agudamente. En 
seguida, volvían el repetir bronco del acero y el chi¬ 
rriar estridente de las maderas. 

Todo estaba en perfecto orden dentro del aserrío. 
Los obreros trabajaban como siempre. Ya don Hono¬ 
rio había notificado que era indispensable trabajar has¬ 
ta las diez u once de la noche, por turnos, tres veces a 
la semana, pagándoles sobretiempo, a causa del atraso 
sufrido. 

Era el primer día del trabajo después del paro. Sólo 
dos semanas habían transcurrido. El lunes, 10 de enero, 
el aserrío estaba en pleno' funcionamiento desde las 
siete de la mañana. 

A los diez días del paro, los obreros comenzaron a 
cansarse. El sucre diario del socorro no les bastaba 
para sus más premiosas necesidades. Además, las ges¬ 
tiones para obtener la adhesión de los otros aserríos 
y fábricas y lograr después un paro general, habían 
fracasado hasta ese momento. 

Decían que don Honorio, por su parte, se hallaba 
desconcertado. Diez días con las máquinas paradas era 
demasiado. Se asustó de la pérdida. Hacía números y 
números. Los escándalos a la puerta de la fábrica se 
sucedían casi diariamente. Y, en veces, los obreros pa- 
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saban gritando mueras por frente a su casa. Don Ho¬ 
norio, según relataba José Luis a los altos empleados, 
vivió esos días intranquilo. Las gestiones que había 
realizado para conseguir nuevos trabajadores no le die¬ 
ron ningún resultado, pues, con los jornales tan bajos 
no era tan fácil obtenerlos y fueron muy pocos los que 
se presentaron, y a éstos los corrieron las burlas y las 
pedradas de los parados. Aseguraba José Luis que fué 
su madre, doña Catalina, quien lo hizo resolverse: 

—Pero, Honorio, esto no puede seguir así. Estos 
bolcheviques nos van a asesinar. 

— ¿Y qué quieres que haga? 

— Cede un poco. Trata de arreglarlo en alguna 
forma. 

— No puedo. Mi honor se me subleva. Ya es una 
cuestión de capricho. 

—Déjate de tonterías. Esto es cuestión de nego¬ 
cio. ¿Quieres que nos prendan fuego a la casa? ¿Que 
me violen esos salvajes? Están desesperados y son ca¬ 
paces de todo. ¿Qué opina usted, Ricardo? 

Ricardo Velasco, un apoderado general de don Ho¬ 
norio, que almorzaba con ellos esc día, correspondió a 
la amable sonrisa de doña Catalina, y dijo: 

— Me parece, don Honorio, que debe usted ceder. 
Fíjese que la misma fábrica parada es más perjudicial 
que todo. Esta situación no puede prolongarse un día 
más. 

— Pero, ¿cree usted que se puede llegar a algún 
arreglo? 

— ¡Seguro! Hay que hablar con el Intendente de 
Policía. 

—Bien, vaya usted y arréglelo. Ya tengo la cabeza 
de este porte — agregó, llevando las manos en alto y 
señalando el vacío, como queriéndolo abarcar. 

—Entonces — continuaba José Luis contento — 
mi papá, entristecido, se retiró de la sala y se sentó en 
el escritorio, no queriendo volver a hablar ni una pala¬ 
bra de la fábrica ni de la huelga. 
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Fué, pues, según el relato de José Luis, Ricardo 
Velasco quien dió todos los pasos y llevó a feliz tér¬ 
mino la situación. Cinco días empleó en solucionarla. 
Acompañado del Intendente, luego de ponerse de acuer¬ 
do con . él, se presentó a , la Sociedad de Carpinteros 
y comenzaron las discusiones. 

La cuestión de los jornales se solucionó haciendo 
la rebaja efectiva — por condescender al capricho de 
don Honorio — sólo para la primera semana; la segun¬ 
da semana de trabajo sería sólo el veinte; la tercera y 
la cuarta, el quince; la quinta, sexta y séptima, el diez; 
la novena, décima, undécima y duodécima, el cinco; y 
en seguida, a la siguiente semana, volverían a regir los 
antiguos salarios. En cuanto a los otros puntos del plie- 
n o de reivindicaciones, sólo aceptó don Honorio, repre¬ 
sentado por Ricardo Velasco, éstos: reconocimiento del 
sábado inglés, de acuerdo con la ley votada últimamen¬ 
te por el Congreso Nacional; promesa de contribución 
para el fondo obrero con el Yí c /o de las utilidades, en 
cuanto hubiera cubierto la pérdida habida con la quie¬ 
bra de los corresponsales en California; y promesa de 
no despedir a ninguno de los obreros que, de modo di¬ 
recto e indirecto, hubiese intervenido en el paro. Los 
demás puntos fueron rechazados, al decir de Ricardo 
Velasco, porque no los contemplaban las leyes del país. 

Don Honorio Paredes tuvo que resignarse al trato 
hecho por su apoderado. Y hasta sintióse alegre de ha¬ 
ber resuelto el problema tan fácilmente. 

En cuanto a los obreros, estaban satisfechos, segu¬ 
ros de haber tenido un triunfo. El único que no miraba 
bien las cosas era Ignacio Acevedo. 

—Ya volverá a fregarnos ese desgraciado, A mí, 
al menos. Les apuesto que se venga. 

Así fué. El 11 de enero penetró una comisión de 
policía al aserrío y detuvo a Ignacio Acevedo. 

—¿Por qué me llevan? 

— No sé. Va usted a órdenes del Intendente. 

— Pero hay un compromiso de don Honorio Pa- 
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redes de no despedir a ningún obrero. Esto es un abuso. 

Los obreros dejaron de trabajar. Muchos rodearon, 
a Ignacio Acevedo. En eso, presentóse don Honorio, 
infló el pecho, tosió y habló de esta manera: 

—Declaro, por mi palabra de honor, que nada ten¬ 
go que ver con la detención policial de Acevedo. El 
puede venir a su trabajo cuando guste. Y lo recibiré — 
cumpliendo mi compromiso como buen caballero que 
soy — en cuanto haya ventilado el asunto que ocasio¬ 
na su detención. 

—Pero, oiga usted, señor Paredes — respondió 
Acevedo—, yo no tengo nada que ventilar con la poli¬ 
cía. Aquí hay gato encerrado, don Honorio. 

— No sé lo que quiera usted decir. Le he dado mi 
palabra de honor y debe bastarle. 

Era que don Honorio, al conversar con el Inten¬ 
dente de los sucesos del paro, con mañosa intención ha¬ 
bía señalado a Acevedo como el instigador y culpable 
de todo. Agregó unas cuantas palabras sobre su nacio¬ 
nalidad, y su posible ingreso al país violando las leyes 
de inmigración. Y, claro, él podía jurar ahora que man¬ 
tenía su promesa de darle empleo, cuando la policía lo 
soltara. Sólo que el Intendente investigó la entrada de 
Acevedo al Ecuador, y, comprobada su inmigración 
clandestina, dispuso su expulsión como extranjero per¬ 
nicioso. 

Tres días después el español Acevedo íué embar¬ 
cado en un vapor de carga que partía rumbo a Chile. 
Ya tendría tema para nuevas aventuras. Y, en el fon¬ 
do, casi se alegraba Acevedo de probar las sorpresas 
de los mares del sur. Otra vez las inmensas olas grises 
reventando en el casco afilado. Otra vez los días nu¬ 
blados de tormenta. Las agonías solares en el horizon¬ 
te marino, entre hemorragias de luz, Y la incierta, la 
extraña, la alentadora sensación de lo que no se conoce 

y apenas sé vislumbra entre el cielo y el agua. 

/. • \ v¡ 
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Con los primeros sucres qué ganó, Celia María se 
hizo un vestido azul. ¡Cómo le encantaba ese color! Se 
lo miraba y remiraba de arriba abajo, antes de salir a 
la calle, y, muchas veces, al paso de las vitrinas dirigía 
con disimulo las miradas hacia los vidrios por verse en 
ellos reflejada. Después, compró tres sostén-senos de 
mediana calidad y enaguas blancas. Ella misma se veía 
hermosa. El talle delgado ajustaba bien con el traje y 
la grupa dibujábase pequeña y tierna. Los pechos, reco¬ 
gidos ahora con los nuevos sostenes, se erguían po¬ 
derosos. La intensa palidez de su cara mejoró con el 
polvo de arroz. Los labios quedaron sangrientos con la 
pintura. Y los profundos ojos y el cerco morado de las 
ojeras se relievaron con el negro pintado de las pesta¬ 
ñas. Casi, casi que estaba guapa. 

Inocente k>. adoraba. Era una pasión ciega. Tra¬ 
bajaba con el pensamiento puesto en ella. El alma sus¬ 
pensa de los labios de Celia María. 

—Pareces una señorita — le decia a menudo. 

—No digas, Inocente. 

Sentíase orgulloso de ser su novio. Hasta se ima¬ 
ginaba un ser superior entre sus compañeros de taller. 
Y como tenia buenos puños, no toleraba miradas indis¬ 
cretas ni bromas de dobiado sentido. 

Asi fué cómo se peleó con Jaleas, su camarada, el 
que más amistad le merecía. 

— ¡Caray, que está buena la Celia María! — le 
había dicho. 

—No te metas vos con ella. 

— ¡Adiós! ¿Qué más te quieres? 

— A vos qué te importa. 

-No seas tan celoso. Y a me la quisiera yo. Buen 
coco te vas a comer. 

—Si sigues hablando así, te pego — expresó Ino¬ 
cente en tono amenazador. 
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—¿Te pego? ¿Con qué?. ¿Con saliva o con goma? 
/Pegarías en un tiempo de veranillo.. . 

— ¡Con trompones te pego! Espérame afuera si eres 
hombre, so hijo de una... 

El rostro de Inocente tomó color ceniza. Le tem¬ 
blaron los labios de la rabia. Vió al Contador que pasó 
cerca y se calló. 

A la hora de salida, a las cinco de la tarde, espe¬ 
ró a Jaleas en lá esquina. Lo invitó a pelear. 

—Vamos a jalarnos, desgraciado. 

—Ya estuvo. ¿Adonde? 

—Aquí a la vuelta no más. 

Torcieron la esquina. Algunos compañeros los si¬ 
guieron. Al llegar a un piso en el que brotaba pequeña 
hierba, se detuvieron. Cada quién tomó campo. Inocen¬ 
te comenzó a quitarse la camisa. Ambos quedaron des¬ 
nudos de cuerpo arriba, 

— ¡Ataca, maricón! 

— ¡Ataca voz, hijo de perra! 

Se medían. Estiraban los brazos, encogiendo los 
dedos, como cangrejos, y sobándose las manos uno a 
otro, tal que jugando, en la espera del momento propi¬ 
cio para descargar el golpe. El uno tenía los dedos ha¬ 
cia arriba y el otro hacia abajo. Hasta que Inocente tiró 
el primer trompón. Apenas rozó la cara al contrario. 
Jaleas, hábil, lo pudo esquivar, y devolvió el puñete ha¬ 
ciendo sangrar las narices de Inocente. 

Se puso furioso Inocente. Mordióse los labios. Res¬ 
piró fuerte. Exhaló un ronquido, como pujando, y cayó 
como un tigre sobre Jaleas. Fueron dos trompones rá¬ 
pidos y seguros que hicieron tambalear a su adversario, 
quien, por no caer, se abrazó a Inocente. Comenzaron á 
golpearse abrazados. Los puños de Inocente se descar¬ 
gaban seguidos y fuertes, como un par de martillos, 
en los riñones de Jaleas. Después, cayeron al suelo, re¬ 
volcándose en la hierba. Allí intervinieron los compa¬ 
ñeros y lograron levantarlos. 

—No se peguen en el suelo, que no es legal. 
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Pero la pelea siguió. Inocente habíase levantado 
con el labio superior roto. Sin embargo. Jaleas estaba 
■más molido. 

Volvieron, jadeantes, con la- respiración cortada, 
veloz, a tomar campo; Atacó Jaleas. Paró Inocente, aga¬ 
chándose rápido. Lo empuñó, entonces, de los panta¬ 
lones, levantándolo y haciéndolo caer contra la tierra. 
Dos suelazos ■ seguidos le dió. Jaleas estaba extenuado, 
a juzgar por su palidez. En cambio, Inocente, más agre¬ 
sivo por instantes, seguía golpeando. 

-—¡Ataca, maricón! 

Roncaba Inocente y tendía la mano cerrada. Esta 
vez le dió en el ojo. Instantáneamente el ojo derecho de 
Jaleas se cerró, rojo, morado alrededor e hinchado. Los 
compañeros exclamaron. 

—Bueno, pues, ya no peleen más. Ya se han dado 
bien duro. 

Los dos estuvieron de acuerdo en terminar de pe¬ 
garse. Pero, Inocente, antes de irse a bañar al río, gri¬ 
tó a Jaleas: 

—Esto es para que no te vuelvas a meter conmigo. 

A la mañana siguiente, Celia María preguntó a 
Inocente: 

—'¿Qué te ha pasado en la boca? 

—Nada. Tuve una pelea con el desgraciado de 
Jaleas. Por ti fué. Anda a ver cómo está él. Medio muer¬ 
to ha quedado. 

— ¿Por mí, dices? 

—Ahá. Te insultó y yo le pegué. Sólo en la boca 
me alcanzó. LIn descuido. . . 

No sabía Celia María si admirarlo o no. Pero en 
el fondo sentíase contenta. Protegida. Escudada en la 
robustez y valentía de su hombre. 

Cuando pitaba la sirena, a las once o a las cinco, 
las mujeres acostumbraban cambiarse de traje y lavar¬ 
se en unos pequeños cuartitos, cuyas puertas no tenían 
cerrojos. Esa mañana, Celia María, apurada, porqué 
habíase citado con su novio para salir juntos, fué de 
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las primeras en penetrar a uno de esos cuartitos peque- 
ñines. La puerta quedó entornada apenas. Rápidamen¬ 
te levantóse el vestido. Quedó en enaguas, cogidas pol¬ 
los hombros con unas delgadas tiritas; al aire el naci¬ 
miento de los pechos, que; a través de la delgada tela, 
mostrábanse duros y redondos. Comenzó a lavarse. Des¬ 
pués, tomó su vestido azul. Y en el momento en que iba 
a introducirlo por la cabeza, levantando ambos brazos, 
y dejando al aire las húmedas axilas, como volviera un 
poco el cuerpo vió a un hombre en la puerta, medio son¬ 
riente y picaresco. Fué como una sombra, rápida, veloz, 
que tiró la puerta y se marchó de prisa. Asustada, se 
puso a sostener la puerta con los dedos. 

En la tarde, las mujeres quedaron trabajando hasta 
las siete. Había mucho que hacer, que marcar. Recibie¬ 
ron la noticia con alegría. Eran dos horas de sobre¬ 
tiempo. 

A eso de las dos, José Luis llamó a Inocente. 

— Oye, tu novia se está portando muy bien, y dice 
mi papá que le va a subir el jornal, 

— Muchas gracias, niño José Luis. 

—De nada. Ella se lo merece. Quería contarte no 

más. 

•—Agradézcole a su papá también. 

Antes de las tres de la tarde. Celia María supo lo 
del aumento, por el mismo Inocente que íué a buscarla, 
para contarle, no obstante la prohibición de pasar al de¬ 
partamento de mujeres. Pero él consiguió permiso, del 
propio míster John, a quien no habían pensado en des¬ 
pedir, pese a los cálculos optimistas de Inocente. 

— ;Así que me van a aumentar? ¡Qué lindo! 

— Debes ir a darle las gracias. 

—'No, yo no voy. 

—No seas tonta. ¿Por qué? Hay que agradecer. 

— Porque. . . este. . . me da vergüenza, pues. 

■ -¡Oh! Ten en cuenta que eres mi novia, que pron¬ 
to nos casaremos. Los dos vamos a ganar mucho aquí. 

15 
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Al negro John no lo han querido despedir, pero algún 
día, te lo juro, yo he de ocupar su puesto. Si no vas a 
dar las gracias, me haces un daño, Celia María. 

—¿Y por qué? 

— ¿No ves que a mí me ha contado el niño José 
Luis que te iban a aumentar y ha de suponer que ya yo 
te lo he dicho? Dirá que yo no te he dejado ir. Anda. 
No seas tonta. A mí me gustan las mujeres resueltas. 

— Pero. .. 

-—No, Celia María. Me voy a incomodar. Todavía 
ni casados estamos y ya ni me haces caso. . . ¿Vas o no 
vas? 

— Inocente... 



El trabajo. La tela que se templa entintada. La 
prensa de madera, cuyos tornillos y tuercas hay que 
ajustar a cada instante. El recorte, con la navaja filu¬ 
da, de los rebordes del dibujo de la marca. Y luego, 
el paso del rodillo, fuerte, pujando, impresionando bien 
para que no quede ni una esquina sin imprimirse. Y 
contar: uno, dos, tres, cuarenta, cincuenta, doscientos.. . 
Vuelta a entintar. El ruido de la prensa, monótono, in¬ 
cansable, y un levísimo crujir de la madera: tas-tas- 
tas-tas. Todo el tiempo. Desde la una hasta las cinco. 
Cuatro horas. El brazo duele. La espalda hinca, de tan¬ 
to inclinarse. Y el hombro — ¡oh, el hombro! — es lo 
peor. Queda como hinchado, sin movimiento, y de no¬ 
che, al revolverse en la cama, hay que buscar la mejor 
postura para lograr dormir. 

Del otro lado, llega el rumor de las máquinas ja¬ 
deantes y precisas. Las poleas se alcanzan a ver a lo 
lejos, brillantes y veloces. Las dínamos trabajan sin un 
segundo de reposo, chatas y poderosas. Las sierras chi¬ 
llan voluptuosamente hincando los dientes en la pulpa 
de la madera. Hay chillidos que, al no acostumbrado, 
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provocan estremecimientos y se destempla la dentadu¬ 
ra. Es tan grande el taller, son tantas las máquinas, 
tantas las tablas arrimadas, los troncos, la viruta, el 
aceite, la grasa, el palo de balsa pulido y redondo. .. 

Las mujeres lo miran todo con respeto. Y siguen 
inclinadas sobre las marcas, con los pechos colgantes 
y sudorosos, el descote suelto, los mechones de pelo 
sobre la frente plegada y los brazos estirados todo el 
rato del trabajo. 


* 

* * 


Había un escritorio color caoba, de finísima made¬ 
ra de Esmeralda. Al fondo, en una esquina, un cuadro 
de colores mostraba una esbelta mujer saliendo del ba¬ 
ño. La pierna izquierda desmontaba la tina. En la de¬ 
recha, tomaba la toalla azul. Los senos dejaban colgan¬ 
do una brillante gota de agua. El vientre redondo se 
insinuaba abajo, pero esa pierna, esa pierna medio do¬ 
blada no dejaba ver más. 

El tintero, negro, con filos de metal dorado, era 
también una mujer, con los brazos en alto, el cabello 
disperso, sonriente. El pisapapel, una lucha de jabalíes. 
Luego, el gran vidrio con un papel verde debajo, sobre 
el centro del escritorio. A la izquierda, la canasta de 
alambres, llena de cartas y facturas. Y, por último, el 
secante, un aparato medio redondo, también negro, con 
los mismos filos dorados rué el tintero. 

La silla del escritorio era amplia, tapizada en rojo, 
con brazos cortos y elegantes. En medio del despacho, 
la mesilla de fumar, alta, flaca, sobre tres patas. Unas 
tres sillas más, en total, muy modernas, anchas y có¬ 
modas. Y en la esquina, al lado derecho del escrito¬ 
rio, un anaquel de libros y revistas. 

Las seis de la tarde serían, a juzgar por la penum¬ 
bra que ya se iniciaba. Dentro del despacho no 'había 
ninguna luz encendida. Una deliciosa semioscuridad lo 
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hacía más atractivo. En el escritorio, con la cabeza in¬ 
clinada sobre el vidrio y los brazos tendidos a lo lar¬ 
go, un hombre pensaba y pensaba. No se escuchaba ni 
siquiera su respiración. Había profundo silencio. De re¬ 
pente, empujaron la puerta despacito y saludaron: 

—Buenas noches, señor. 

—Buenas, hija.. Entra del todo, no te. quedes allí 
parada, ■ 

En aquel silencio se diría que se escuchaba el pal¬ 
pitar del corazón de la muchacha. Tenía una mano en 
el pecho y la otra caía. 

—Entra, te digo, y siéntate, chica. 

<—Gracias, señor. 

Tomó asiento en el filo de la silla. Quedaron las 
rodillas juntas. Las piernas, al descubierto, se veían rec¬ 
tas y firmes hasta el tobillo. El hombre la contempló 
largo rato a sus anchas, sin decir una palabra. Luego co¬ 
menzó a hablar, lentamente: 

— Tengo mucho que hablar contigo. Mucho, mucho. 
Me han contado que.. . ¿Es cierto? Pero, mira, no debes 
ser tan tontita y tienes que dejar ese aire tímido. Hay 
que dominar la vida si se quiere triunfar y pasar por 
alto ciertas cosas, vamos, ser un poco tolerante. 

No comprendía ella el sentido del discurso. Pero, 
poco a poco, con el tono de él, conciliador, suave, len¬ 
to, fué cobrando confianza. Si le hablaba como un pa¬ 
dre, como un maestro. 

Haciendo una larga pausa, sin moverse del asien¬ 
to del escritorio, sólo con la cabeza vuelta, siguió ha¬ 
blando, hablando. . . Mucho rato. De repente, inclinó¬ 
se hacia la derecha de su escritorio, abrió una gaveta y 
sacó una botella y dos copas. Con lentitud destapó la 
botella y sirvió. 

— Mira, esto lo tomo todos los días para el palu¬ 
dismo. Lo previene y lo cura. Te noto un poco pálida. 
Es mejor que pruebes. Bebe esta copa. 

— Muchas gracias, señor, pero. . . 

■—-Dicen — interrumpió el hombre del escritorio—, 
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dicen.. . ¡Tantas cosas que dicen e inventan de mí! Men¬ 
tiras. Tú no las crees, ¿verdad? 

—No señor. 

—Me alegro. Yo me siento igual a todos. Soy de¬ 
mócrata y tú no eres la primera que viene. Pero las 
lenguas.. . ¡Ah, las malas lenguas! 

—Sí, señor, son muv malas. 

—Claro. Anda, toma, salud. 

—Salud, señor. 

-—Me encanta conversar contigo, Y yo que tengo 
tanto que hablarte, tanto que decirte, tanto que acon¬ 
sejarte para tu propio bien. En fin, tú me entiendes. 
¿No? 

— Sí, señor, sí. 

Pero ella no entendía una palabra. 

El sirvió la segunda copa. 

—Toma, No te dará más paludismo. 

—¿De veras? 

—Seguro. Te lo garantizo. Así me conservo yo bue¬ 
no y sano. 

—Y tan sabroso que es. 

•—Muy rico. Secreto de mi médico. 

Sin embargo, luego de beber la segunda copa, la 
muchacha sintió un calor inexplicable en su cuerpo. Ex¬ 
perimentó en la cabeza una agradable sensación de cla¬ 
ridad. Y tuvo ganas de reír y de bailar. 

— Como te iba diciendo — susurraba él tan despa¬ 
cio—, no hay que hacer caso de lo que digan los otros. 
La vida sólo presenta una oportunidad y ‘hay que sa¬ 
berla aprovechar. ¿No es cierto? 

—Sí, señor. 

El hombre del escritorio sirvió la tercera copa, 

—Salud, chica. 

Al cuarto brindis, aquella sensación de claridad se 
fué opacando. Pero quedaron las ganas de reír y algo 
extraño y dulce que le picaba en todo el cuerpo. 

El hombre hablaba y hablaba sin descanso. El reloj 
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marcaba ya las ocho menos cuarto. A la quinta copa, 
él juntó su silla a la de ella. 

—Yo soy muy demócrata y muy bueno. Me gus¬ 
tan mucho todos los hombres y todas las mujeres que 
saben trabajar y son honrados. Soy tan demócrata, que 
me abrazo con ellos. 

Y al decirlo, pasó el brazo por la espalda de la mu¬ 
chacha. Ella lo dejó hacer, admirada, y casi incons¬ 
ciente. El aliento del hombre la quemaba. Sentía su 
rostro encendido muy cerca al otro. Poco a poco, los 
labios de él rozaron las mejillas de la muchacha. Des¬ 
pués, incontenible, la abrazó fuertemente y sus labios 
se prendieron Voraces a la boca de la muchacha. 

Ella intentó protestar y se retiró, estirando los bra¬ 
zos. 

— No te alarmes, chica. Son impulsos demócratas. 
Espera. Ponte mejor. Esto te aliviará y te dará fuer¬ 
zas. Toma esta copita. 

—No, señor, ya no quiero más. 

— ¡Cómo! ¿Me desprecias? ¿A mí? ¡A mi, que te 
estoy tratando tan bien, con tanto cariño, con tanta 
franqueza! No lo puedo creer. Anda, sírvete, que me 
voy a resentir. 

— Pero ya no me dé más, señor. 

— La última. Te lo ofrezco. Tú sabes. . . El palu¬ 
dismo... Hay que curarse... Y lo que dicen las len¬ 
guas. . . ¡Malditas lenguas! 

Después, no obstante, tomaron otra copa. Volvió 
a juntarse a ella. Volvió a abrazarla. Ahora, ya no ha¬ 
bía resistencia. La muchacha tuvo un dulce abandono. 
Y al sentir las manos de él sobre sus muslos, la tomó 
casi un espasmo inevitable. 

La acariciaba, la acariciaba. Ella, se dejaba hacer, 
con la cabeza echada hacia atrás, las narices dilatadas, la 
respiración anhelante. Le subió los trajes hasta casi las 
caderas . 5 Le palpó los pechos y los besó de uno en uno, 
hasta ponerla delirante. Y, allí en la misma silla, la po¬ 
seyó. 
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Quedó la muchacha con los pechos al aire, como 
dos palomas frescamente adultas y ágiles. 

Borracha, con las piernas descubiertas, la cabeza 
inclinada, se miró el vestido, y exclamó, gimiendo: 

— ¡Ay, mi vestido azul! 

* 

* * 

Desde las doce de la noche comenzó a llover co¬ 
piosamente. Los focos de luz se empañaron como pu¬ 
pilas vidriosas. 

La lluvia hería los techos, Y el estrépito chillón 
del zinc y el ronco achatado de las tejas confundía la 
noche en un repetir lejano de voces truncas. 

Había, sin embargo, silencio. 

Un silencio que no llevaba a la meditación sino al 
miedo. 

Los sapos y las ranas gritaban, con mil tonos di¬ 
versos, desde las charcas del suburbio. Y el agua em¬ 
pozada en las calles sin pavimento regresaba arriba, 
en chispas blancas, al recibir los hilos gruesos dél agua¬ 
cero. 

Las cosas se desdibujaron. Un velo diagonal las 
envolvía. Y las paredes de caña de las covachas relu¬ 
cían y se inclinaban siguiendo eJ sentido del agua. 

Había fresco, Humedad. Un delicioso olor de tie¬ 
rra mojada. Una cosa fuerte, rijosa, que penetraba. 

Y allá, bajo un poste de luz, se inclinaba en la mis¬ 
ma dirección de todo, una sombra. Era como el señero 
de la noche. Tenía el brazo izquierdo apoyado contra 
el poste. El traje se pegaba húmedo al cuerpo y se veían 
los muslos mozos y apretados. La otra mano la tenía 
sobre la frente, como sosteniendo la cabeza. Se incli¬ 
naba. Se inclinaba en una contorsión. Y luego comenzó 
a salir de su boca un vómito abundante y amargo. 

El reloj de la iglesia vecina dió tres campanadas 
solemnes. 
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Luego de un rato, la respiración de esa mujer se 
hizo más tranquila y más profunda. Quiso andar. Pero 
iba cayendo contra las paredes de los portales. 

Al cruzar una calle resbaló en el lodo. Quedó unos 
segundos tendida, como refrescándose en la charca. 
Después, levantóse con trabajo, apoyada en los brazos, 
y volvió a andar. 

En su cara demacrada, pálida, gris como las luces 
opacas, reventaban las gotas de la lluvia. Y más pare¬ 
cía sudor que agua. Los ojos iban casi cerrados. El ros¬ 
tro resultaba feo y miserable. 

Siguió avanzando. Era alta. Era delgada. Pero iba 
tan recogida, que destacaban ios hombros y el pecho 
se escondía bajo la barba, Sus pisadas eran lentas. Con 
las piernas abiertas, para buscar apoyo y no volver a 
caer, 

Así cruzó varias calles. De rato en rato se detenía 
en un estante a reposar. Escupía. Y de nuevo, la tra¬ 
bajosa marcha entre el lodo y la lluvia. 

Por fin, llegó a una casa de caña. En la puerta 
vaciló como un trapo echado al viento. Golpeó. Al abrir¬ 
se la puerta, se perdió como en un agujero. 

Y otra vez la noche quedó sola. En abandono to¬ 
tal . Sonaban los techos. Sonaban las calles. Sonaban, 
como carros tirados a una velocidad vertiginosa, los 
desacompasados gritos del aguacero. 

Y, sin embargo, había silencio. 
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—'Se acabó ya la huelga, Lamparita. 

— ¿Y cómo así? 

— Estaban cansados. De maricones. Los ha hecho 
chinos, me creo. . 

—Ahá. Así son todos estos desgraciados. 

,—'Eso mismo digo yo. Ya está vuelta trabajando 
Inocente. 

—Ajá. ¿Te sigue dando? 

—Sí me da. 

Baldomera, sentada al pie de la cama, conversaba 
con Lamparita. Lamparita tenía el semblante mejor. Ya 
se sentaba un poco,, él solo, apoyado en las almohadas. 
Pero se aburría. No tenían cuando operarlo, nó ya por 
falta de sus fuerzas, sino porque no venía aún la or¬ 
den. 

— ¿Y cómo te sientes vos? 

—Más mejor cada día. 

—Así te noto. Hasta la color te está brotando en 
la cara. 

—Seguro, si tengo una hambre, que ni vaca pa¬ 
rida. 

.—Así que comes bastante. 

—Ahá. Pero la comida es mala. Un caldo flaco, 
frío, rajito y sin sal. Arroz aguado también sin sal. Pa¬ 
rece engrudo, Lo mejor es la leche, y ya está baútizadá. 
Pero no me dan más que una tacita en el almuerzo. 
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—Y la monja esa del diablo que no deja que yo 
te traiga. 

—Ahá. Parece loca la monja. Ni habla siquiera 
nunca. 

Baldomera cruzó la pierna. Subió el pie lo más 
que pudo. Entonces se sacó una chancleta para rascar¬ 
se los dedos. Había callado un momento. Luego agregó: 

—¿Y cuándo, pues, es que te operan? 

-—Ni sé. Todos los días me dicen que pronto. Pero 
al fin, nada. Tengo que esperar el turno. 

-—Háblale al doctor para que puedas salir pronto. 

-—Si yo mismo estoy aburridísimo. Quiero salir 
aunque me lleven a la cárcel. De repente, me huyo. 

<—Ahora no. Te puede hacer daño. ¿No te ha di¬ 
cho, pues, el doctor que tienes las tripas con huecos? 

—Ahá. ¿Y cómo puede saber? ¿Acaso me las ha 
visto? Lo que pasa es que ni puedo pararme bien y 
voy a poder irme corriendo. ¡Qué vaina! Oye, dime, 
cómo anda el negocio. 

—Así no más. El otro día le pegué a la serrana 
que me hace la competencia, a esa que te conté el otro 
día. 

—¿Y por qué le pegaste? 

—Porque me quitó un cliente cuando me estaba 
comprando. 

—Entonces,. bien hecho. 

La hermana Leoncia se acercó. Venía, como siem¬ 
pre, rígida y pálida. Con los brazos cruzados y ocultos 
entre las anchas mangas azules. Con las pisadas aéreas. 
Con los ojos sin fondo y sin nada. 

—Ya debe retirarse. Ha pasado la hora de visita. 

—Está bien, madre. Ya me voy — respondió Bal¬ 
domera. 

Retornó la hermana Leoncia, deslizándose como una 
sombra por la sala. Sonaban apenas los pliegues de su 
enorme falda azul. Y los enfermos seguían con las mi- 
; radas su andar casi inadvertido. Los bordes del hábito 
'barrían el polvo y se ondulaban como una cortina. 
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Baldomera fué cobrando cada , vez más cariño a 
Celia María. La visitaba dos o tres días a la semana y 
dábale consejos. 

--Ya ves cómo soy yo. No se debe dejar una de 
nadie. Un buen trompón vale más que hablar. Nunca 
seas floja. 

—No, doña Baldomera, 

—Ahá. No es, malo el Inocente. Hay que saberlo 
llevar no más. Eso sí, es un poco coñón. 

—Conmigo no. Siempre me anda regalando. 

— Ja. Eso es porque ahora está enamorado. Pero 
déjalo que se case. Vas a tener que aprender a lidiarlo 
para que te dé. 

—¿No diga? 

—Allá. Y te advierto que hay que amarrarse bien 
las calzonarias con él. Si te friega mucho, pégale. El 
día en que le rompas una silla en la cabeza, te ha de 
querer más y no se vuelve a meter contigo. 

— Ja, ja, doña Baldomera. Vea que usted es... 

— ¡Seguro! Ten en cuenta que. . . 

Cierta tarde, a las seis, Baldomera halló a Celia 
María triste. Casi no quiso hablar. 

—¿Qué te pasa? 

-—'Nada, doña Baldomera, 

—A vos te pasa algo. Cuéntame no más. 

—Es que. . . No tengo nada. De verdad. 

—A mí no me engañas. ¿Has peleado con el bruto 
de Inocente? 

-No. 

— ¿Entonces? ¿Se ha metido con alguna otra mu¬ 
jer el animal? Avísame, porque yo le pongo las peras 
a cuatro. 

—No, doña Baldomera. No es eso. 


Los ojos de Celia María se nublaron. Y tuvo 
hacer esfuerzos por no soltar el llanto. 
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—¿Y qué es, pues? A mí me tienes que decir. Y 
apúrate, que tengo que ir a darle la comida al conde¬ 
nado ése. 

—No es nada, doña Baldomera. 

— ¡Ah, caray! ¡Ya me vas a hacer calentar! Habla 
ligero. 

•—Es que... Ya no me quiero casar con Inocente. 

—¿Cómo? ¿Estás loca? ¿Y por qué? 

—Por nada. 

•—¿No lo quieres? 

—Tal vez pueda que no, doña Baldomera. 

—Hum... No te creo. Ya me tengo que ir. Es 
mejor que me lo digas mañana. No le vayas a decir ni 
Una palabra a Inocente todavía. ¿Ah? 

—Bueno, doña Baldomera. 

Inocente seguía feliz. Por lo menos, ese día lo pasó 
encantado. Hasta se puso a hacer bromas con Baldo¬ 
mera y los hermanos menores. 

Pero al siguiente día Jaleas, que había expiado a 
Celia María, lo miró sonriente. Andaba cuchicheando 
con el uno y el otro, al par que clavaba con malicia y 
rabia los ojos en Inocente. Inocente, al fin, se impa¬ 
cientó: 

—¿Qué es que te pasa conmigo? 

—Yo no tengo nada que ver con vos. 

— Entonces, ¿de qué te ríes, desgraciado? 

—Pregúntales a tu novia y a don Honorio. ¡Ja, ja! 

Los qüe estaban cerca también rieron. 

A las once de la mañana, no bien sonó la hora de 
salida, Inocente volvió a trompearse con Jaleas. 

* 

* * 


Durante varios días se repitió la escena del despa¬ 
cho. La muchacha fué gozada a enteras anchas de su 
violador. Hasta que empezó a cansarse. 

Celia María andaba triste. Las ojeras habíanse 
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pronunciado aún más y su palidez, acentuada, le daba 
un positivo aire de enferma. Con Inocente apenas ha¬ 
blaba y hacia lo posible por evitar su presencia. 

—¿Qué es que mismo te pasa, Celia María? 

—Nada. Es que me siento enferma. Creo que pa¬ 
ludismo. 

—Ande donde, el doctor. . 

—Si voy a ir el sábado. . .. 

—Si quieres, le hablo al niño José Luis para que 
don Honorio te dé permiso para ir en seguida. 

— No. Si no me siento tan mal como para eso. Y 
dejaría de ganar. No digas nada, Inocente. 

— Bueno, pues, si no quieres, está bien, Pero el sá¬ 
bado sin falta anda a ver al doctor. 

—Si voy a ir. 

No hablaba más Celia María. Y con el pretexto 
de sentirse indispuesta, despedíase. 

Una tarde, mientras que Inocente trabajaba sobre- 
tiempo, José Luis, apostado a cuatro cuadras del ase¬ 
rrío, esperó a Celia María. Ya él habíase dado cuenta 
de.las relaciones que ella tenía con su padre. La espe¬ 
ró tranquilamente. Y de improviso, cortóle el paso, la 
tomó de la mano y, al par que conducíala a un auto¬ 
móvil que lo esperaba junto a la vereda, le dijo: 

—Ven, que tengo que hablar contigo de un asun¬ 
to importante. 

Toda medrosa, Celia María subió al automóvil. En 
el acto se imaginó que José Luis sabía sus relaciones 
con don Honorio y supuso que la iba a reprender. In¬ 
tentó decir: 

— Señor José Luis, yo no. . . 

—Ahora, ahora hablaremos con calma. Aquí en el 
auto no, que el chofer nos puede oír. 

Detúvose el automóvil frente a un departamento, 
pequeño, que daba al portal. José Luis tomó del brazo 
a Celia María y la hizo entrar. Atravesaron un largo 
vestíbulo y penetraron luego a la alcoba. Muebles rojos 
y bajitos: la cama, ancha, con sommier templado: el 
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velador también ancho; un sofá de cuero; la mesilla de 
fumar; tres sillas; y un pequeño y bajo armario. Era 
la garconniéve de José Luis. Volvió Celia María a querer 
explicarse: 

— Yo no tengo, niño José Luis, la culpa de que. . 

— No me digas nada todavía. Espérate. No tengo 
prisa. Tomaremos primero una copita... 

Dirigióse al armario y sacó la botella. Después, 
Celia María, borracha, se prestó a los caprichos del 
niño José Luis. Desde entonces, durante una semana 
seguida, cuando no la citaba don Honorio, se la llevaba 
José Luis. Celia María comenzó a gustar de la bebi¬ 
da. Ya ella misma agarraba la botella y reía. 

— ¡Qué rico! Tomemos otra copa, niño José Luis. 

Pasada la borrachera, el dolor se le entraba muy 
adentro a Celia María. Y encorvaba las espaldas, mi¬ 
raba con los ojos cansados y tristones y decía a Ino¬ 
cente, sin atreverse a revelarle la verdad; 

—Es que me siento medio enferma. 

Hasta que, a instancias de Baldomera, se lo con¬ 
fesó a ella. Había vuelto la suegra a exigirle la verdad. 
Y Celia María, cortadas sus frases por el llanto, se lo 
refirió todo. 

Baldomera, al instante, la apostrofó: 

■—-¡Puta! ¡Qué me hubiera a mí propuesto algo el 
perro ese de Paredes! ¿No tenías fuerzas para calen¬ 
tarte? ¡Animal! Dejarse así... 

Celia María la miró con los ojos nublados y vol¬ 
vió a llorar copiosamente. Baldomera, entonces, tiró la 
puerta, lanzándole una última mirada compasiva y se 
marchó. 


* 

* ■* 


Inocente empezó a sospechar algo desde aquello 
que le dijo Jaleas. Unió esto con el aire que desde días 
atrás llevaba Baldomera. Y los celos se le clavaron 
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como puñales hasta enloquecerlo. Sin embargo, dudaba,, 
no podía creer nada de Celia María. Tal vez sea sólo 
que la está carreteando, se decía. Pero determinó es¬ 
piarla. Una tarde salió temprano, a las cinco, tal que 
de costumbre, pero volvió y quedóse oculto detrás del. 
aserrío. 

Poco a poco, la oscuridad ganó la fábrica y se en¬ 
cendieron los focos eléctricos. Hacía calor sofocante. 
El sudor corría por el rostro morado de Inocente, que 
oculto tras el compartimiento que dividía la Caja de 
las oficinas generales, podía divisar desde su escondite 
el despacho de don Honorio. El se había metido nue¬ 
vamente al aserrío, sigiloso, luego que salió el último 
obrero. 

Había luz en la oficina del señor Paredes. Inocente 
no quitaba los ojos de la puerta. Estaba en cuclillas en¬ 
tre la oscuridad que había por ese lado. Casi sin mo¬ 
verse estuvo una hora. El tic-tac del viejo reloj de pa¬ 
red le golpeaba los sentidos hasta hacerle rechinar los 
dientes. El corazón, acelerado, obligábalo a respirar con 
la boca abierta. 

Al fin divisó la silueta de Celia María. Vió cómo 
se dirigía al despacho. Vió cómo abría, sin llamar, la 
puerta. Y cómo, después, se apagaron las luces adentro. 

Tembló Inocente como un caballo brioso. Le ar¬ 
dieron los ojos hasta llamear. Salió de su escondite 
despacio, lelo, como una sombra. Frente a frente del 
despacho de don Honorio se detuvo, inmóvil, largo de 
un minuto. Después, ajustó los puños. Díó una vuelta 
brusca y salió a toda carrera del aserrío, como perse¬ 
guido. 

Llegó a su casa jadeante. Saltó los escalones. 

— ¡Mamá, mamá!—aba gritando al par que subía. 

Pero nadie le repuso. Baldomera no había llegado 
Entonces, Inocente echóse de bruces en la cama y com- 
tuvo los sollozos aplastando la boca contra la almo¬ 
hada. 
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Esa misma tarde, Baldomera, a las cinco, luego de 
guardar los artefactos de su cocina en la tienda de 
Landucci, enderezó sus pasos hacia la casa, para dar 
la comida a sus hijos. Pero, al pasar frente a San 
Alejo, la llamaron. 

--¡Ah, Baldomera! 

La habían gritado desde una cantina pintada de 
azul, de techo bajo y angosta puerta. Dirigióse hacia 
allá. Baldomera tuvo que agacharse para pasar, encor¬ 
vando las enormes espaldas. 

Allí, sentada frente a una mesa, estaba una vieja. 
Una mujer envejecida prematuramente. El cabello lacio 
y ralito, cubríale los ojos, y la cara cetrina y gra¬ 
sicnta, se plegaba en mil arrugas sucias. Los ojos pare¬ 
cían de vidrio. El labio inferior, caído como bemba de 
negro, era rojo vivo del alcohol y estaba humedecido 
de saliva, que salíale como aceite. Era antigua cono¬ 
cida de los tiempos de doña Serafina. 

— ¡Qué hay, Baldomera! Ya no me conoces, ¿no? 

— ¿Vos no eres la Gertrudis? 

—Da misma, carajo. Hoy es mi santo. Me conse¬ 
guí un sucre. ¿Tienes tú plata? Bríndame un puro. 

Baldomera invitó. Pidió una botella de aguardiente. 
Y comenzaron a hablar de los lejanos tiempos de ju¬ 
ventud, de las juergas, de lo que a ambas les había 
pasado desde entonces, de tantas y tantas cosas, que 
hubieron de pedir otra botella. 

Gertrudis, que siempre había sido pequeñita de cuer¬ 
po, estaba ahora retaca y encogida como chica de doce 
años. Sólo que ya no era gorda. Había quedado hue¬ 
suda, con las carnes pendidas como colgajos, desde la 
cara, y los pechos tal que lancetas, hasta las nalgas en 
punta. Daba una idea de piltrafa, de carne en palito. 
Así lo dijo Baldomera. 

—Vos estás jodida. Si pareces piltrafa. 
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—Ahá. Oye, es que, acércate para .decirte. 

—¿Qué, ah? • - - 

— Me vengo, escapando del hospital. ¡Ja, . ja, ja! 
¡Ja, ja, ja! ■ - ■ ■ 

Rompió a reír sin tener cuándo acabar. Enseñaba 
las encías pálidas, destrozadas por el mercurio. Baldo- 
mera. borracha, le hizo coro. 

—'¡Je, je, je! ¡Ve que vos eres! ¡Je, je, je!. 

-—¡Ji, ji, ji!—'chillaba Gertrudis, con los ojos la¬ 
crimosos por el esfuerzo y ahogándose ya de la risa. 

Las horas fueron cayendo pesadas. Hasta que en 
la chingana prendieron la luz. Bebieron hasta las diez 
de la noche. A esa hora, el cantinero las echó. 

—¿No se debe nada?—interrogó Baldomera, que se 
había gastado el último centavo del negocio. 

'—Nada. Todo está pagado, 

—Entonces, ¿por qué quiere que nos vayamos? 

—Es que yo tengo que cerrar. La policía no deja 
tener abierto más tiempo. 

— ¡Me cago en la policía! Traiga otra botella, 

—Así me gusta, Baldomera. Pégale si no nos sirve. 

—O se van o llamo a la policía. Yo no estoy para 

que me multen—dijo firmemente el cantinero. 

—'Cuidado, musaraña hambrienta. Ya mismo vas 
a servir o te destapo la cabeza—respondió Baldomera, 
amenazándolo con una botella vacía. 

— ¡Dale! ¡Dale al maricón!—azuzaba Gertrudis. 

En ese momento entró la policía, que había sido 
llamada, a escondidas de Baldomera, por el mozo del 
servicio. Eran tres hombres al mando de un capitán. 
Baldomera se acordó al instante de la noche en que, a 
puntapiés, la hicieron abortar. Creyó reconocer al 
capitán. 

—Eres tú, hijo de perra, el que me fregaste. Ahora 
verás, 

— ¡Hey! ¡Cuidado! ¡Yo soy el capitán Pérez! ¡Có¬ 
janla!—gritó a los policías. 

16 
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—Capitán, ¿no? 

Y antes de que los policías pudieran sujetarla. Bal- 
domera de un salto se colgó del cuello del capitán y 
comenzó a ahogarlo. 

Gertrudis se encogió toda como un conejo y quedóse 
mirando la pelea. 

El capitán había caído de espaldas y se esforzaba 
en quitar de su garganta las manazas de Baldomera, 
que ajustaba y ajustaba con toda su alma. 

Tuvieron que romperle de un palo la cabeza y 
amarrarle los brazos entre los tres policías para que 
Baldomera soltara la presa. El capitán, enfurecido, co¬ 
menzó a descargar sablazos sobre la espalda de Bal- 
domera. Así la hizo salir a media calle. Gertrudis en¬ 
tregóse mansamente. 

Por Eloy Alfaro conducían a las dos mujeres. Bal¬ 
domera, con el rostro ensangrentado, amarrados los bra¬ 
zos, iba gritando como loca: 

— ¡Capitán, maricón! ¡Maricón, carajo! 

Le daban un empujón. Pero ella volvía a gritar, 
rabiosa: 

— ¡Capitán, maricón! ¡Maricón, carajo! 

A la segunda cuadra, continuó sólo un policía lle¬ 
vando a Baldomera atada y a Gertrudis, pero iba siem¬ 
pre el capitán, rojo de ira, deseoso de llegar cuanto 
antes al cuartel, para vengarse de Baldomera, que medio 
loca, seguía a todo pecho con su estribillo: 

— ¡Capitán, maricón! ¡Maricón, carajo! 

Al pasar por la Avenida Olmedo, Gertrudis hizo 
una seña casi imperceptible a Baldomera. Con la mano 
que tenía libre, que la otra teníala sujeta el policía, fué 
sacando despacio una piedra de su bolsillo. Y de re¬ 
pente descargó el puño, ajustando la piedra, en la cabeza 
del polizonte. 

Las dos corrieron, en seguida, hacia el suburbio. 
El capitán desenvainó el sable y se fué tras ellas. Bal¬ 
domera gritó en la carrera: 

.—'iDesátame, Gertrudis! 
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Sacó Gertrudis una navaja y sin parar la corrida 
cortó las piolas. El capitán ya Jas alcanzaba, furioso, 
con el sable en alto. Entonces, Baldomera, midió la 
distancia y, veloz como una ardilla, hizo un quite al 
sable, y enredó entre sus piernas las del oficial. Cayó 
el capitán largo a largo. Se apresuró Gertrudis a coger 
una piedra y machacó la cabeza del oficial, rompiendo 
en el acto, a reír. 

— ¡Ji, ji, ji! 

La calle estaba desierta a tales horas. Corrieron 
aún un par de cuadras. Después, disminuyeron el paso 
y subieron ambas a la casa de Baldomera. 

Allí estaba Inocente, aún en la cama, revolcándose 
como en cólico. Al oír pasos se levantó. Vió a su madre 
borracha, sangrando, y a Gertrudis que la seguía 
riéndose. 

— ¡Mamá! La he estado buscando todo el día! ¡Mal¬ 
dita sea! Ya está borracha. 

—Bueno, ¿y qué? 

— ¡Maldita sea usted! ¡Maldita sea mi vida! ¡Ca¬ 
rajo! ¡Maldita la hora en que me parió! Y usted —pro¬ 
siguió, dirigiéndose a Gertrudis—,, ¿qué hace aquí? 
¡Largo! ¡Largo! ¡Largo de aquí! 

— ¡Cuenta, Inocente! 

— ¡Qué cuenta, ni qué nada, mamá! ¡Si hoy se mete 
conmigo, hasta le pego! Todito el santo día buscán¬ 
dola... Y usted emborrachándose. ¡Maldita sea mi es¬ 
tampa! 

— ¡Oye, carajo, habla de una vez o aquí va a 'ha¬ 
ber bronca! 

— ¡Que se largue esta vieja cabrona o la mato! 

— ¡No seas tan maricón! ¡De aquí nadie sale! Yo 
soy la que mando. 

—Maricón, me dices, ¿no? ¡A mí! ¡Y ustedes las 
mujeres, toditas son unas putas! Hasta usted, mamá! 
¡Sí, putas! ¿Sabe lo que me ha hecho Celia María? 

Baldomera abrió desmesuradamente los ojos y se 
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le despejó un poco la-cabeza. No dijo nada. Miró 
largamente a su hijo y lo entendió todo. 

■ — ¡Con el desgraciado de Paredes! ¡Yo la pillé! ¡Yo 

mismo.la vi! ¡Puta! 

-—¡Ji, ji, ji!.—rió Gertrudis. 

—Y usted, ¿de qué se ríe? 

—De nada —respondió Gertrudis—. Es. que usted 
no sabe. A las mujeres, para que sean fieles, hay. que 
pegarles. ¡Dele una paliza! ¡Ji, ji, ji! 

— ¡Maldita sea!- 

Baldomera se bamboleó de la cabeza a los pies. Sus 
ojos volvieron a nublarse. Y confirmó: 

—Cierto. Por eso me casé con Lamparita. ¡Hay 
que pegarles! ¡Viva el trompón! Ese es el que manda 
siempre. ¿Verdad, Gertrudis? 

Inocente tuvo un estremecimiento. Un rayo de 
locura pasó fugaz por sus miradas. Apretó los puños. 
Se irguió y luego encorvóse hacia adelante como fiera 
en celo. Lanzó sus ojos en todas direcciones, como bus¬ 
cando algo. En seguida, fué a la cocina. Se guardó un 
objeto en el bolsillo. Volvió al cuarto grande, que daba 
ci la escalera. De allí gritó a las mujeres. 

—¡Pegarles! ¡Cierto! Pero ahora no. Darles duro. 
Mejor es otra cosa. 

Y corrió escaleras abajo, saltando los escalones, 
como poseído de pánico. Baldomera quedó desconcer¬ 
tada. No supo, al primer momento, qué hacer. Vaciló 
un minuto. Luego, se incorporó y salió detrás de su 
hijo. Gertrudis asomóse a la ventana para verlos correr 
una detrás de otro. Lanzó otra risita aguda y cortada 
y se tumbó en la hamaca. Los hijos menores de Baldo¬ 
mera, espantados de la bulla y de esa mujer tan rara, 
con rostro de bruja, la miraban desde el baúl, en cuya 
tapa se sentaron, el uno contra el otro, como prote¬ 
giéndose. 

Era imposible que Baldomera alcanzase a Inocente. 
Muy pronto D dejó atrás. Las calles, en el silencio, re- 
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sonaban como tumbas huecas de mármol bajo la carrera 
de Inocente. 

Así llegó a casa de Celia María. De un punta-' 
pié echó abajo la puerta. Entró. Salió la novia en 
camisa de dormir, con el espanto marcado en los ojos 
enormes y en la boca abierta. Inocente la miró un ins¬ 
tante sin decir nada. Ella, recobrada un tanto, preguntó: 

—'¿Qué quieres? 

—¡Puta! 

Celia María sintió la injuria y tembló. 

—No me insultes, Inocente. Yo no he tenido la 
culpa. Te lo iba a contar, pero. 

Inocente no la dejó terminar. Se fué contra ella y 
la derribó de un puñetazo. Cayó Celia María agarrán¬ 
dose a las sábanas, junto al lecho, que la cubrieron a 
medias. Celia María, con el cuerpo inclinado sobre el 
codo izquierdo, apretando las sábanas con la otra mano, 
musitó: 

— Cobarde. 

La camisa habíase subido y mostraba Celia María 
los muslos. Inocente la miró como un idiota. Repitió 
Celia María: . 

■ —¡Cobarde! ■ ■ ,* 

Esta vez lo hizo fuerte,' gritando, con rabia, con 
dolor. Entonces, Inocente, con temblor insano, cayó 
sobre ella. Metió la mano a la cintura. Tomó fuerzas 
en el aire, al par que sujetábala con el brazo izquierdo. 
y el cuchillo, cubierto aún de lá manteca- de la cocina'; 
penetró suavemente en el pecho de Celia María. ' 

Exhaló Un ronquido. Llevóse ambas manos al 
mango del cuchillo. Levantó la cabeza, miró una vez 
a Inocente, aterrorizada, y golpeó en seguida las tablas 
del piso con el cerebro. No se movió más. Inocente, ya 
de pie, la miraba estúpidamente. Así estuvo un momento, 
cuando llegó Baldomera. Entró como una tromba. Inde¬ 
cente, los ojos abiertos, las manos temblonas, dijo bajito: 

—-La he matado. : i La he 'matado, mamá. . .- ¡Dios 
mío! Ve 
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Y temblando, temblando, rompió a llorar. 

Afuera, a lo lejos, se oían ruidos de carreras. 
Un pito de policía rasgó la noche. El grito de Celia 
María, insultando a Inocente, y luego la caida y ese 
ronquido extraño, que sólo pudieron oírlo los vecinos 
de cuarto, que vivían con una pared de caña de por 
medio, habían despertado a uno que otro inquilino de 
la misma covacha. Voló la noticia de que había pelea. 
El rumor se acercaba. Baldomera frunció las cejas y 
pareció su cara de bronce fundido. Fué sólo un bre¬ 
vísimo instante que meditó. En el acto, agarró de los 
hombros a Inocente y lo empujó. 

— ¡Corre! ¡Corre! Por acá, por la otra puerta, por 
el patio. Escóndete tras la cerca hasta que se haya ido 
todo el mundo. Anda, ligero. ¡Apura, cojudo, que te 
cogen! 

Inocente salió a empellones. Entonces, Baldomera, te¬ 
miendo que alguien hubiera visto entrar a Inocente al cuar¬ 
to de Celia María, quiso salvarlo del todo. Pensó con rapi¬ 
dez vertiginosa. Miró hacia la puerta. Aún tenía tiem¬ 
po. No abrigaba otra idea que la de salvar a su hijo. 
Se olvidó de los demás. Creyó ver, entre la noche, a su 
hijo apresado, y verse a sí misma luchando como una 
leona por quitarlo a los policías. Volvió a mirar hacia 
la puerta. Las pisadas se acercaban con estrépito. 

Acercóse al cuerpo de Celia María. Inclinóse y 
arrancó el cuchillo del pecho. Corrió la sangre a bor¬ 
botones. Puso, sin soltar el cuchillo, ambas manos so¬ 
bre la herida caliente y encharcólas en sangre. Las res¬ 
tregó en el vestido, haciendo como si le hubiera salpi¬ 
cado al herir. 

Los pasos acercábanse a la puerta. Baldomera se 
puso de pie de un salto. Retrocedió un par de metros. 
Allí se encogió, mirando el cuerpo de Celia María, con 
el cuchillo en la mano, en actitud de rabia y de ataque. 

Segundos después los policías la amarraron. Bal- 
doraera comenzó a eructar, fingiéndose más borracha de 
lo que estaba. Y se puso a gritar: 
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—jLa muy puta! Hace tiempo quería fregarte. 
¡Esta fué la que me quitó a mi marido! ¡Y después se 
pone a vivir con mi hijo! ¡Desgraciada! 

Aún en la calle seguía gritando y dando traspiés. 

Los vecinos metían una baraúnda desenfrenada. 
Alguna piedra cayó en la cabeza de Baídomera, y el coá- 
guio de sangre de la herida en la refriega con el Capi¬ 
tán, se reventó y manchóse la cara. Le gritaban al 
paso: 

— ¡Asesina! 

— ¡La loca Baídomera! 

— ¡La mató! ¡La mató! 

Ya no pudo más Baídomera. Sintió náuseas. Un 
sudor frío le brotó en la frente. Los fingidos traspiés 
se hicieron verdaderos. Y en la noche, su cabeza se 
tronchó como un tronco viejo partido por el hacha. 
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Cuando pasaron a Baldomerá del cuartel de poli¬ 
cía a la cárcel, ya Celia María estaba levantada. La 
herida no fué mortal. Penetró la cuchilla entré dos 
costillas, abrió las carnes y no tocó el corazón. Fúé cues¬ 
tión de ocho días. Ocho días de intensa tragedia para 
Celia María. Al tercero de cama, recibió este papel que 
Baldomera logró hacerle llegar. 

"Estoy presa por lo que hizo I. No lo delates por 
nada. Serías una traidora. Si lo quieres, debes decir 
que fui yo. Me han dicho que tengo atenuantes. ¡No 
me importa! En cambio, al. lo mandarán al Panóp¬ 
tico por diez y seis años. Tú, después de lo que hiciste, 
estás obligada a salvarlo. Recomiéndale a I. que se 
haga cargo de los muchachos. Si no lo salvas, eres una 
perro, una desgraciada. Si lo dejas fregar, te juro que 
te mato. Soy vieja y no me importa la cárcel. Además, 
te juro que yo me escapo pronto. Di que te quise ma¬ 
tar porque quisiste quitarme a mi marido. Cuidado, 
pues, con decir la verdad, porque te estrangulo.— Baldo- 
meta.” 

Celia María leyó el papel con las manos temblonas. 
Después, lo rompió y lo quemó. Se agitó febril en el 
lecho. Y dudó, dudó tanto, que quedó exánime. 

Poco a poco, se fué calmando. Se consoló en el 
rezo. Pedía a la Virgen que le aconsejase. Y cuando 
por fin resolvióse a salvar a Inocente, sacrificando a 
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Baldomera, le pareció que la Virgen cerraba los párpa¬ 
dos en ademán afirmativo. Pensó. Pensó días y noches 
enteros. Ella tenía la culpa. Era una perdida. Le había 
gustado beber. Se había entregado como una prostituta. 
Inocente. . . 

— ¡Dios mío lindo! —gritó arrodillándose por vez 
primera en la cama, luego de un esfuerzo. 

El llanto cortó el hilo de sus pensamientos. Des¬ 
pués, algo serena, se dijo que Inocente tuvo razón. Era 
un hombre. Un hombre orgulloso, que la quería. Había 
vengado su honor. Honor. . . ¿Qué sabía de honor? Pero 
lo había oído repetir tanto al señor Paredes, que lo tenía 
presente como una ley, como algo escrito que no se podía 
borrar nunca. Además, si Inocente quiso matarla, fué 
precisamente porque la amaba mucho. Sí, sin duda, Ino¬ 
cente tuvo razón, se repetía. Sin embargo... 

Un sonido de pasos quedos, como de gato, la sor¬ 
prendió. Abrió los ojos con espanto. Grujió la puerta. 
Luego, entró Inocente, pálido, demacrado, contrahecho. 
Celia María quisó gritar, pero él se anticipó: 

— No vengo a hacerte nada, Celia María. 

Ella no respondió. Nerviosa, en el estado de postrar- 
ción en que se hallaba, rompió a llorar; llevando ambas 
manos al rostro. 

Inocente avanzó despacio. Frente a la cama se de¬ 
tuvo. Temblaba, la respiración era fatigosa. El corazón 
parecía querer reventar en el pecho. Y los ojos, espan¬ 
tosos, grandes, fijos, redondos. . . Levantó las manos, 
ambas manos huesudas y temblorosas, con los dedos 
abiertos, como queriendo agarrar algo'o como entregán¬ 
dose. No pudo más. Y cayó de rodillas. Tendió lás 
manos sobre la cama para salvarse de algo que lo per¬ 
seguía, que lo hería, que lo atormentaba y, con una voz 
ronca, 'angustiada, casi ininteligible, horriblemente gü- 
.tural, suplicó: 

—Perdóname,'Celia María. 

No contestó Celia María. Lo miró con ojos inexo¬ 
rables: Luego, las miradas se hicieron 1 tiernas. Al cabo 
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de uo rato, Inocente, un poco repuesto, siguió hablando, 
con las manos retorciendo los filos de las sábanas, siem¬ 
pre de rodillas: 

,— No digas que yo fui, Celia María. No me ven¬ 
cías.. . . ¡Perdóname! ¡Tengo miedo de la cárcel! Me da 
miedo! Sí, Celia María, no digas, no digas, no digas. . . 

—No, Inocente, no voy a decir nada. 

En seguida le contó que había recibido el pape! 
de Baldomera. Le explicó lo que decía. Inocente asintió: 

,— Sí, ella se escapa, te lo aseguro. Y no le han de 
poner tantos años. ¡Pobre mamá! 

Siguieron charlando, como antes, como en los tiem¬ 
pos en que la enamoraba. Pasaron unos minutos. Ino¬ 
cente rió. Rió. Como nunca, 

— ¡Celia María! ¡Ja, ja! 

Luego, se puso serio. Inclinó la cabeza. La frente 
anugada cayó sobre las sábanas. Lentamente, con voz 
desconocida, dijo: 

—¿Sabes una cosa? Ya no me pareces una seño¬ 
rita. Ya no pienso en eso. Boté ya el trabajo del mal¬ 
dito aserrío. Ahora soy cargador, trabajo en los mue¬ 
lles, Celia María. Oye, a pesar de eso, ¿quieres venirte 
a vivir conmigo? 

—Ahá. 

* 

* * 


Cuando Baldomera fué sacada de la policía para 
conducirla a la cárcel, ese mismo día se le levantó su¬ 
mario por tentativa de asesinato. 

Comenzó a ventilarse el juicio. Las declaraciones 
de los vecinos eran contradictorias: unos afirmaban ha¬ 
ber visto entrar a un hombre a la habitación de Celia 
María; otros que no, que era una mujer, cuyas señas 
coincidían con las de Baldomera; quienes decían haber 
escuchado una voz de hombre discutir con Celia María; 
y no faltaba el que. aseguraba que había percibido cía- 
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ramcnte la voz de Baldomera gritar e insultar. Así las 
cosas, el juez estaba perplejo. Sin embargo, trató de 
ventilarse rápidamente el juicio, oara llevarlo cuanto antes 
al jurado. Era que la prensa protestaba por la inepti¬ 
tud de las autoridades, y hasta se ocuparon los editoria¬ 
les de los diarios del-extraño caso. 

Como Baldomera, por falta de recursos, no pudo 
nombrar abogado defensor, fué designado, por dispo¬ 
sición de la ley, su defensor de oficio. Era un abogado 
joven, estudioso, con deseos de triunfar para asentar su 
reputación, a quien le gustó el problema y se propuso 
meditarlo y sacar con éxito a Baldomera. La entrevistó. 
Hombre simpático, jovial, inspiraba confianza. Sin em¬ 
bargo, Baldomera no dijo la verdad. 

—¿Por qué no me cuenta todo, buena mujer? Yo la 
voy a defender y la sacaré libre. 

—-Hum. .. Yo no me fío de los abogados. . . 

—Pero, oiga, si soy su defensor. Al fin y al cabo, 
tiene usted razón. No siempre los abogados somos bue¬ 
nas personas. Pero yo no creo que usted hirió a Celia 
María. 

'—¡Adiós! ¿Me cree usted sin cojones para hacerlo? 
¡Vaya! Lo que siento es que no se haya muerto. 

■—Bueno, bueno, vamos a ver: ¿y por qué la hirió? 

—¿Y a usted qué le importa? 


—No se caliente, buena mujer. Necesito saberlo. 
¿Por qué lo hizo? Es para su propio bien. 

—Ahá. Ya me lo voy a creer. Hace tiempo que 
me quiso quitar a mi marido, y se la tenía jurada. Y 
cuando yo juro una cosa, por Cristo que la cumplo. 

— ¡Pero eso no puede ser! Si es una chiquilla. 
—¿Chiquilla? Revejida que es la condenada. Si 


sabe más que yo. . . . 

Desistió el abogado ese día. Era itijútil él Hñterror 
gatorio. Pero salió convencido de que' existía -un áe*; 
creto en el crimen. No era normal la/; actitud de Bal- / 
domera. Además, las declaraciones que /indicaban \Ia 
existencia de un hombre en la tragedia... 
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Resolvió acelerar el juicio, y defender a esa mujer, 
que conquistó sus simpatías. Ordenaron tomar decla¬ 
ración a Lamparita, en el Hospital. Este negó todo. 
Aseveró que ni siquiera conocía a Celia María. No quiso 
decir más. Lamentó la prisión de Baldomera. Exclamó: 

'—EH a no ha sido. Estoy sequro. Baldomera es 
buena. 

Siguió hablando, a la segunda vez que fué inte¬ 
rrogado, y dijo que el hijo de Baldomera, su entenado, 
era el novio de Celia María, que le preguntasen. Ino¬ 
cente fué detenido. Dos días estuvo preso. Celia Ma¬ 
ría lo filé a visitar y mostróse tan cariñosa y solícita 
con él, y ju r ó tanto que nunca había disgustado con 
su novio, que las autoridades hubieron de soltarlo. 

El día que lo tomaron, Inocente sufrió intensa¬ 
mente . Pálid 0> desconcertado, ni comía. Y cuando lo 
pusieron libre, respiró alegre, como un niño con permiso 
para jugar. 

La declaración de Celia María fué bastante favo¬ 
rable a Baldomera. Más o menos decía que su agresora, 
por meras presunciones, había estado celosa de ella, cre¬ 
yendo que los amores con Inocente eran un biombo para 
ocultar su anterior vida con Lamparita. Que aquella 
noche se vieron desde temprano en una eantína, adonde 
la había dejado sola bebiendo. Que Baldomera fué de 
noche a su cuarto, cuando ella ya dormía. Que, dentro 
de él, la había insultado y .pretendió pegarle. Que, en¬ 
tonces, ella, Celia María, habíala atacado con una silla 
y después con el filo de un espejo roto, cayendo Bal¬ 
domera contra el fogón, adonde tomó, por defenderse, 
el cuchillo, que estaba allí, y con él la atacó. Hizo hin- 
tapié sobre su estado de beodez. Y como el capitán 
Pérez presentóse a declarar y afirmó que había estado 
aquel día completamente ebria, relatando los incidentes 
de su fuga, H declaración de Celia María tenía todos 
lós visos de la verdad. 

La declaración de Baldomera fué' breve: quería 
vengarse, tuvo una discusión, pelearon y lá atacó con 
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el cuchillo, sintiendo no haberla matado, de verdad., Pero 
había una contradicción: Baldomera afirmaba que ella 
había llevado el cuchillo y Celia María decía que era 
el suyo, de su cocina. 

Llamada nuevamente Celia María, rectificó que no 
se acordaba bien, que ella tenía también un cuchillo que 
había desaparecido y que, por tanto, creyó que era el 
suyo. Que se lo quitaron del pecho y no lo había vuelto 
a ver. Se lo presentaron, entonces, y aseguró que era 
igualito al suyo y que le había costado un sucre. 

De ambas declaraciones, cuando se reunió el ju¬ 
rado, sacó partido el abogado defensor. Trató de pro¬ 
bar que Baldomera no era la agresora, fundamentándose 
en las declaraciones de los vecinos y en la contradic¬ 
ción del cuchillo. Supuso y afirmó que había un hom¬ 
bre de por medio, al que ambas mujeres tenían interés 
en ocultar. Elogió la grandeza de alma de Baldomera, 
al sacrificarse así. Subrayó el hecho de que la acusada 
ni siquiera había pretendido valerse del atenuante del 
derecho de defensa, que se hallaba claro en la declaración 
de la víctima, lo que hacía aún más misterioso el caso, 
dándole el convencimiento de que Baldomera quería ha¬ 
cer recaer la culpa en ella para salvar a tercera persona. 

El abogado estuvo magnífico en su discurso de de¬ 
fensa. Logró enternecer al jurado. No había más prue¬ 
bas que el cuchillo, los vestidos manchados de Baldo¬ 
mera y las declaraciones de los policías que hallaron 
a la acusada con el arma en la mano frente a la víc¬ 
tima. Lina a una, el abogado fué debilitándolas: el cu¬ 
chillo pertenecía, según propia confesión, a la víctima, 
y Baldomera —'de usarlo— lo había hecho de casua¬ 
lidad, al hallarlo a mano, en uso de legítima defensa 
y sin ninguna premeditación; los vestidos manchados 
y la actitud en que la encontraron los policías se expli¬ 
caban por el mismo deseo de Baldomera de aparecer 
culpable; además, en cuanto a los vestidos, todo el que 
estuvo cerca y tocó el cuerpo de la víctima se manchó; 
¿no lo estaban también los policías?; por otro lado, ¿no 
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había acaso otra puerta en el cuarto de Celia María, 
una puerta que daba a patios interiores, por los cuales 
fácilmente hubiera podido fugar el asesino verdade¬ 
ro?; y hasta la misma acusada habría sido cómplice 
de la fuga. Terminó pidiendo absolución, y, en el peor 
de los casos, la pena menor correspondiente a cómplice, 
por haber encubierto al verdadero criminal. 

Finalizados los alegatos del fiscal y los de la de¬ 
fensa, el jurado entró a deliberar. Discutieron sus miein- 
bros largo de cuatro horas, Al fin, se anunció la sen¬ 
tencia 1 ,? 1 

— Dos años de reclusión en la cárcel de Gua¬ 
yaquil. 

Luego hicieron una exposición acerca de los ate¬ 
nuantes del crimen, tomando en cuenta el estado de beo¬ 
dez de la agresora, la declaración de Celia María y 
los otros argumentos presentados por la defensa. 

Al otro día, Inocente leía, trémulo, la resolución del 
jurado publicada en los diarios. Celia María veía el 
diario por encima del hombro de Inocente. Este calló 
un buen rato. Después, a manera de excusa, dijo: 

-—A mí me hubieran puesto más años y me hubieran 
mandado a Quito, al Panóptico. 

—Ahá. ¿Y se escapará tu mamá? 

—Seguro. De eso yo te respondo. 

Callaron. La mañana tibia dejó pasar el sol. Qui¬ 
sieron olvidarse. Tuvieron la sensación del día en sus 
entrañas, y se amaron otra vez, bañados de sol y del 
sudor que hacía brillar como bronces pulidos sus cuer¬ 
pos morenos. 


★ 

* * 

Al par que llegaba, iba irguiendo la cabeza. Frente 
a la cárcel, se hinchó toda ella y aguzó los oídos y clavó 
los ojos. Miró de hito en hito la fachada color gris des¬ 
teñido, tirando a amarillo. 
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Eran las tres de la tarde. 

El sol hacía arder la tierra. Y por el rostro de Bal¬ 
domera corrió el sudor a chorros. Brillaba su piel como 
jaboncillo prieto. Entró. En la Prevención, pintada de 
verde oscuro, había tres policías con fusiles y el oficial 
de guardia. La hicieron torcer a la derecha para entrar 
a! despacho del director. Era una oficina cuadrada, no 
muy grande. Al centro estaba el escritorio. Allí la anota¬ 
ron. Después, el alcaide, haciendo sonar su manojo de 
llaves y en mangas de camisa, se adelantó, guiándola 
a la celda. A raíz de la Prevención se abrió una enorme 
puerta de hierro, pintada también de verde, y penetra¬ 
ron al patio. Grande. Cuadrangular. Casi del mismo 
tamaño que toda la cárcel. Todo rodeado de ventanas 
de hierro. Y entre las rejas, montones de cabezas y de 
brazos, apelotonados y curiosos. No bien pisó el ce¬ 
mento del patio Baldomera, se armó una algarabía allí 
adentro: 

— ¡Ah, Baldomera! 

— ¡Baldomera! 

— ¡Qué pasa, negra? 

Extendían los brazos. Hacían señas. Se reían. 


Trepaban como monos por las rejas. 

— ¡Ah, pelao! ¡Ahí traen a Baldomera! 

— ¡Ja, ja, ja! 

— ¡Ah, entenao maricón! ¡Fíjate en la Baldomera! 

— ¡Le llega, le llega, le llega, le llegóoo! 

-—■ ¡ Hiiiiii! 

— ¡Ah! ¡Aaaaah! 

— ¡Ah, don Barrera, alcaide, préstemela por esta 
noche, que estoy ballenero! 

El alcaide sonreía. Baldomera movía los ojos furi¬ 
bundos, de un lado a otro. Por la izquierda cruzaron 
el patio, junto a las rejas de las celdas que daban allí. 
Al paso, los presos le hablaban. 

—¿A quién te has comido, Baldomera? 

— ¡A la perra que te parió—respondió, encendida 
en cólera. 
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— ¡La tuya! ..; . 

Penetraron a un oscuro: pasadizo. A la derecha, 

como en un hueco, un inmundo urinario con rancio he¬ 
dióla ácidos. Caminaron algunos pasos más. Por allí, 
si se torcía hacia la derecha, una fila de celdas seguía 
por dentro la longitud de la pared del patio, entre un 
estrecho callejón, con celdas de lado y lado, que ten¬ 
dría escasamente metro y medio de ancho. Las unas 
eran las que daban al patio, del lado de afuera. Las de 
enfrente,, oscuras, negras, se metían entre el cemento 
helado. Pero ellos no siguieron por aquí. Viraron lige¬ 
ramente a la derecha, pero fué para tomar una escalera. 
Arriba se notaba mejor aire. De un lado, el borde supe¬ 
rior del edificio, con huecos como de fortaleza, daban 
al cerro. Estaban en una especie de terraza, circuida 
de celdas. Otra vez los gritos volvieron a oírse arriba. 

— ¡Qué buena corvina te has comido! 

— ¡Hola, Baldomera! 

—¿Qué tanto tendrán que ver conmigo?—se dijo 
Baldomera en voz alta. 

Caminaron por el lado frontal del edificio, en la 
parte opuesta al cerro, pasando celdas y celdas. Frente 
a una grande, espaciosa, Baldomera vió un letrero: 
Menores, Dos más allá, había otra de iguales dimen¬ 
siones, y decía: Mujeres. 

El alcaide hizo sonar las llaves. Tomó en sus ma¬ 
nos el enorme candado. Y la puerta giró. Pocos se¬ 
gundos después, Baldomera quedaba encerrada. Sus mi¬ 
radas recorrieron el interior de la celda. Era rectangu¬ 
lar y medía sus cinco o seis metros por tres y medio de 
ancho. Siete mujeres que estaban allí sentadas, junto 
a una gran mesa de vieja madera sin' pintura, la con¬ 
templaron largamente. Cuchicheaban entre ellas. Ape¬ 
nas se oyó decir: 

—Es la Baldomera. . . 

No había más en ese cuarto. Y era la única celda 
para mujeres. En las esquinas se veían los petates lia¬ 
dos que, seguramente de noche, extendían en el suelo 
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para dormir. Baldomera no llevaba consigo más que una 
colcha. Silenciosa, sin fijarse siquiera en sus compa¬ 
ñeras, tendió en el suelo la colcha y se sentó. Quedóse 
muda. Apoyados los brazos en las rodillas. Con la 
cabeza inclinada y la mirada vaga. 

Mucho rato estuvo así. De repente, un grito la hizo 
levantar la cabeza: 

— ¡Ah, Baldomera, asómate! 

Pero no hizo caso. Volvieron a gritarle: 

— ¡Baldomera, soy yo, Zarapico! 

Entonces, se puso en pie de un salto. Trató de 
mirar lo más que pudo al través de las rejas. Allá, pa¬ 
sando cuatro puertas, se asomaba Zarapico. 

—¡Hola, Zarapico! ¿Tú por aquí? 

—Ahá. Por un año estoy fregado. ¿Y vos? 

—¿Yo? No sé. ¿Qué me importa? 

— ¿Y por qué, ah? 

— Porque herí a una desgraciada. 

—Ah. ¿Y qué es de Lamparita? 

—Todavía en el Hospital. 

—¿Todavía? Si supe cuando lo cogieron. 

—Ahá. 

— ¡Caray! Cómo te dejaran venir esta noche, Bal¬ 
domera. Estoy falto de hembra. Aquí no hay sino ma¬ 
ricones. ¡Yo estoy harto de ellos! 

Baldomera no repuso. Lo miró y cambió de con¬ 
versación. - 

—¿Y cómo anda la comida? 

— ¡Huy! Como para perro. 

. —¿Y nunca sale una de aquí? 

— Cuando lo llevan a uno a asolear'al patio no más. 
De no, no. Y son tan frías estas celdas puercas. . . Si 
yo mismo ya estoy me creo con reumatismo. 

-Ah.. 

No pudieron continuar la charla. De cada celda 
salían cinco o seis voces alocadas. Por entre las rejas 
se torcían y estiraban diez o veinte brazos. 

17 
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■^¡Entrale, Zarapico! 

-“¡Hazte la paja en su nombre! 

— ¡Aaaaali! 

-—• ¡ Hiiiiii! 

Baldomera volvió a sentarse. Así estuvo, sin mo¬ 
verse, hasta las cinco, en que le trajeron la comida. Una 
taza, un pocilio sin orejas, llena de caldo frío. Y un 
plato de fierro enlozado repleto de arroz con menestra, 
junto a un plátano asado. Todo sin sal. Baldomera 
protestó. 

— ¿Y a esto llaman dar de comer a un cristiano? 

■—Come y calla no más. Si no, mal que te ha de 

i r ,— repuso el policía. 

Baldomera lo miró arqueando las cejas. Y con des¬ 
precio insolente, le dijo: 

— ¡Idiota! 

En seguida, se vino la noche, violenta, prieta, tan 
negra que ni el patio reluciente se veía. A las diez, las 
cornetas tocaron silencio. Minutos antes, los presos, 
arracimados muchos en una misma celda, gritaban y 
cantaban. Era una bulla indominable, desenfrenada, 
loca. Carcajadas e insultos. Llantos de mujeres. Chi¬ 
llidos de muchachos. Después, tocada la queda, se hizo 
silencio por cinco minutos. Luego comenzó a levantarse 
un murmullo como zumbido de abejas y silbar de mos- 
ciuitos. Todos hablaban despacio. Se decían cosas ab¬ 
surdas. Planes de fugas. Enamoramientos. 

—Oye, Gusarapo —decía una voz imperceptible—, 
mañana de noche es la cosa. 

—'Ahá, Ya sabe también Zarapico. Nos vamos a 
quedar en la cocina nueva, que tiene un boquete. 

—Chiss. .. ¿Tienes el cuchillo? 

—Sí. En el petate. 

Asomados en celdas vecinas dos 'hombres, senten¬ 
ciados a largos años de condena, se hacían el amor. 

—Ojalá, pues, quiera el alcaide. 

—Ahá. Como yo me porto bien, me ha de dar 
¿jásto. 
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—Así creo. Y, entonces, ñato, cuando estemos jun¬ 
tos en la misma celda... 

—Ah, entonces... 

—¿Piensas en mí ? 

—Todo el tiempo, negro. 

—Yo ya no me aguanto. 

—Ni yo. 

En la celda de menores, cuatro o cinco chiquillos, 
el mayor de catorce años, algunos de diez o doce, char¬ 
laban . 

-—Por meterme a punguero... 

— ¡Tan grandote y tan maricón! 

—Es que... 

— ¡Calla! ¡Lo que tú quieres es que te den por 
e ' culo! • 

— ¡Mentira! ¡Desgraciado! 

—He,, tú, ¿qué estás haciendo en ese rincón 1 

— ¡La puñeta! 

—¿Cómo, ah?—interrogó un chiquillo de no más 
de diez años. . 

—Así. Fíjate. Ahora, piensa en una buena hem¬ 
bra y te la comes. 

Al frente, una mano salió entre las rejas. Tenía 
un papel doblado en doce partes. Se estiró el brazo 
hasta más no poder. Una voz advirtió: 

—Que pase hasta donde Guayamabe. 

—Bueno. 

Pasó el papel,.a la próxima celda. De ésa continuó 
a la otra. Ya no decía más que: 

—'Guayamabe. 

—Bueno. 

— Guayamabe. 

En voz tan baja, tan imperceptible, que había que 
tener los oídos afinados para escucharla. 

Los brazos se extendían automáticamente como una 
presentación de armas. Llegó al final del patío. El papel 
giró a la derecha, hizo una conversión, y empezó a 
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andar por las celdas transversales. Hasta que llegó a 
su destino, 

.—A ver. ¿Quién manda? 

— Pedro Antonio. 

Guayamabe encendió un fósforo y se puso a leer. 

“Zambo de mi alma: Ayer pude hacer hablar, con 
un recomendado, al director, y parece que ya me van 
a pasar a tu celda, mi machito lindo. Creo que será 
mañana. Y me podrás gozar. Guayamabe, como'te dé 
la gana. Me parece que me acuerdo de los tiempos en 
que estaba en el burdel de la ñaruza Dolores y usaba 
boina colorada. ¡AyJ Ya pasaron esos tiempos felices, 
Entonces cantaba y bailaba y todos los amigos me iban 
a visitar. Había chicha y cerveza. Ahora estoy triste. 
Pero nada me importa la prisión si tengo tu amor, mi 
adorado zambito. Mañana a estas horas estaré en tus 
brazos y seré tuyo, tuyo hasta la muerte. He dicho que 
me cambien porque esa celda tiene más luz y es más 
ventilada. ¡Pero qué contento voy a estar contigo! ¿Ha" 
brá luna mañana? Te besa con toda el alma.—Pedro An¬ 
tonio.” 

' El zambo Guayamabe había prendido varios íósfo- 
ros para terminar la lectura. Dobló el papel y guardólo 
en el bolsillo del pantalón. Tosió. Carraspeó. Y luego 
de escupir, se sentó en el suelo y se puso a pensar. 

Pero siquiera los de las celdas que daban al patio 
tenían un poco de luz y podían contemplar las estrellas. 
En las noches de luna, eran claritas y dulces. Y en las 
oscuras, se quebraban allí las luces del farol de la Pre- 
vención. En cambio, las celdas de los corredores inte¬ 
riores eran espantosamente negras. Se desesperaban los 
presos nuevos. A cada rato, en la lobreguez de la no¬ 
che, se oían maldiciones. 

—'¡Maldita sea mi estampa! 

—¡Ay, carajo! ¡Y todo por esa maldita mujer! 

Otros lloraban. La cobardía humana saltaba allí 
con toda su brutalidad. Y los hombres, pestilentes, cuyas 
ropas en muchos casos estaban en el cuerpo, meses y 
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meses, se entregaban al vicio o a la desesperación. De 
repente, gritó uno sin poder contenerse, con toda su 
alma: 

— ¡Carajooo! 

En el acto, a toda carrera, llegó el alcaide a impo¬ 
ner orden. 

—¿Qué te pasa? 

— ¡Nada! Ya no puedo. ¡Maldita sea! ¡Carajo! 

— O te callas o te meto al infiernillo. 

Todos sabían lo que era el infiernillo. Y tembla¬ 
ban. Un cuartucho flaco, conde apenas si entraba un 
hombre de pie. Si la falta era grave, el castigado per¬ 
manecía en él hasta dos o tres dias. Le daban de comer 
por un boquete. Y así, de pie, el prisionero debía hacer 
todas sus necesidades en los pantalones. Salían dema¬ 
crados, exhaustos, pestilentes. Pero esta vez, el preso, 
encolerizado, repuso: 

—¡Qué me importa, carajo! ¡Haga lo que le dé la 
gana! 

El alcaide se acercó a la puerta. Hizo sonar las 
llaves, al par que decía: 

—Bueno, pues. No te vayas a quejar. 

Mas, en el momento en que crujió el candado, el 
recluso, aterrorizado, suplicó: 

— ¡Ya no, señor alcaide! ¡Perdóneme! Ya no lo 
vuelvo a hacer. Es que me desespero. Tengo tres hijos 
que se están muriendo de hambre... Ya no. .. Por 
Dios. . . Por su mádrecita linda... 

... Baldomera continuaba inmóvil sin ver a sus 
compañeras, sin hablar con ellas, sentada sobre su colcha. 
En el fondo del cuarto, una mujer, inquieta, avispada, 
se paseaba a grandes pasos- Ya se había asomado va¬ 
rias veces a las rejas a gritar: 

— ¡Guardia! 

— ¡Alcaide! 

Pero nadie le hada caso. No la oían o fingían no 
escucharla, Tenía fama de loca y escandalosa esa mu¬ 
jer. Retornaba al fondo de- la celda y continuaba su 
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paseo desesperado. Regresó a las rejas una vez más y 
profirió un tremendo grito: 

— ¡Alcaide! ¡Alcaide !¡Me cago! 

Y como no vinieran al instante, corrió a un ángulo 
del cuarto, se levantó las polleras, mascando un insulto, 
y sentóse en el aire. 

Baldomera la miró y gritóle: 

—'¡Cochina! / 

—¿Y qué quieres que haga, si no vienen? ¡Adiós! 
Ya no puedo aguantar más. 

No respondió Baldomera. Se acurrucó, apoyando 
la frente en las manos. Un hedor insoportable llenó la 
celda. Pero las mujeres, acostumbradas ya a eso. no 
hicieron ningún caso ni protestaron. Comenzaron, tran¬ 
quilamente, a desliar sus petates y se fueron acomo¬ 
dando para dormir. Dormir... 

Sólo Baldomera quedó sentada. Inmóvil. Meditando, 
Pensando en los hijos abandonados. En Lamparita. En 
el pobre Inocente al que Celia María había traicionado. 
En... 

Comenzó a cabecear. Contra su voluntad se le ce¬ 
rraban los párpados. La cárcel, la hedionda porquería 
que llegábale directamente a las narices, todo se fue es¬ 
fumando en el sueño. Desaparecieron las ¡.piedras hú¬ 
medas y el numerarse de la guardia al cambiar de gente. 

— Ün-dos-tres-cuatro. . . 

Así estuvo quién sabe cuánto tiempo. Hasta que, 
sobresaltada, se llevó ambas manos al bajo vientre. Era 
una punzada. Quedó un dolor en las entrañas, como si 
se las estrujasen entre los dedos. El corazón de Baldo¬ 
mera aceleró su ritmo. Después, fué un dolor vago, sordo, 
impreciso. Respiró aliviada. Para estar más cómoda, ten¬ 
dió la colcha y se echó sobre ella. Abrió las piernas. Se 
dijo en voz muy baja: 

—Parecen los ovarios. Esto no más faltaba... 

Se aliviaba por momentos. Pero siempre estaba esc 
dolorcillo hipócrita, : latente, largo. De repente, recogió 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



Baldomera 263 

la barriga. Había sentido otra hincada adentro, muy 
profunda. 

Afuera, por mucho rato, continuó el cuchicheo mis¬ 
terioso de los presos. En algunas celdas, en voz leve, 
charlaban y reían. En otras, si se hubiera aplicado el oído, 
se habría percibido rumor de besos y jadear de placer. 

Y luego, poco a poco, silencio absoluto. Cuerpos 
amontonados. Brazos tendidos en el cemento húmedo. 
Piernas sirviendo de almohadas. Un enredo de miembros 
en racimos. Respiraciones fatigosas y tranquilas. Todo 
mezclado. Todo arrebujado. El sueño. El cansancio. 
La hora... 

A las doce de la noche, Baldomera dormía profun¬ 
damente. En el patio, dos hombres, armados, paseaban. 
Los zapatos caían precisos sobre las piedras: 

-Tan-tan—tan-tan—tan-tan. 

Una ligera garúa comenzó a caer, refrescando ese 
ambiente bochornoso. Del patio se levantó un olor hú¬ 
medo y sabroso. 

Baldomera dormía panza arriba. Con la boca abierta. 
Y soplaba, doblando los labios a la derecha. Del rostro 
caían gruesas gotas de sudor caliente. 

Las compañeras se habían acomodado en las esqui¬ 
nas. Así vestidas, se echaron a dormir. Las faldas hasta 
las rodillas, dejaban al descubierto unas piernas flacas 
y torcidas. Algunas, mostraban los muslos sucios, con 
manchas negras. Casi todas las piernas estaban llenas 
de granos, supuraciones, sarna. . . 

De vez en vez, una linterna proyectaba su luz al 
patio. De allí se elevaban sus ayes y recorrían las cel¬ 
das. Asomaban, recortados, apergaminados, los rostros 
de los reclusos. Alguno despertaba un poco y con la mano 
quería espantar la luz, quitándola de los ojos. 

El aguacero corría por el techo y se deslizaba po*r los 
canalones. Arrullaba. Arrullaba. Hilos de agua caían 
de los bordes del techo y herían el patio, en rumor suave. 

De improviso, afuera, en la calle, se oyó un grito 
estentóreo: 
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^-¿Quién vive? 

'-•'¡Paisano! 

jJaldomera despertó y rentóse bruscamente. Volvió 
a la realidad al instante. Ai oír ese grito/creyó que era 
ella quien pasaba frente a la cárcel, luego de haber guar¬ 
dado sus artefactos en la tienda del italiano Landucci, 
como, cuando al grito de quien vive, respondía airosa: 

— ¡Ba’domera! ¿Y qué pasa? 


F 1 N. 


Guayaquil, Ecuador, S, A.-—Diciembre de 1934. 

Febrero de 1935. 
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